《重映》西荞

19、第十九幕 渡到河岸

　　岑遥的检查很快确定下来。
　　为了隐私性，周寒时带她去了港城的一家私立医院，他是这家医院的股东之一。

　　时隔多年，症因需要慢慢排查。

　　因此岑遥有很多检查要做，她被安排入院，周寒时在她身边陪护。

　　所幸的是结果全部出来后，她的脑内没有留下器质性损伤。

　　但棘手的点也出现在这里，医生没法下定论，不同病区的专家会诊完，才给出一个初步的诊断——解离性失忆。

　　早晨，病房里进来几位医生。

　　其中一位胸牌上写着精神心理科的医生做主讲。

　　她告诉岑遥：“这个病在临床上还是比较常见的，和受到的心理创伤或者应激反应有关系，只是表现因人而异，大部分病人会时断时续的想起来，你的情况比较特殊，但目前我们也把它归在这个范畴。可能因为没有及时干预，加上这是无意识的心理防御行为，才会导致长时间的记忆缺失。”

　　岑遥刚吃过早餐，坐在病房的外间沙发上，她穿自己的衣服，是一条淡紫色的苎麻裙。

　　医院围绕她的问题说了很多，但听完之后，岑遥只问了一个问题：“会不会因为时间拖太久，我就永远都想不起来了？”

　　“这个目前没法评估，后续还要根据你的治疗情况，进一步筛查确定症结。”

　　岑遥似懂非懂地轻轻点头，她知道医生不会将话说死，但没得到肯定答案，心里多少有些没着落的感觉。

　　聊之后可能会采取的心理干预手段时，岑遥没怎么说话，主要是周寒时在问。

　　她坐在一旁，神思纷杂，但也留心听着。

　　周寒时问了许多，比如治疗过程会不会对她造成伤害，比如会不会影响她的正常生活。

　　从前没有他的时候，她时时刻刻为自己考虑着、计划着。
　　因为清楚能对人生负责的只有自己，所以不可以松懈。

　　周寒时在她身边之后，她对生活和工作还是同样的态度，看似没有太大的变化，但她知道，心上压着的巨石挪开了一点，空出了缝隙，让风灌进来。

　　于是，她也可以时不时的任由自己走走神，吹吹风。

　　医生离开后，周寒时问她：“还在担心吗？”

　　岑遥摇头，实话实说：“刚刚是有一些，但现在已经好啦。”

　　“因为我一想到这么多事我们都度过来了，就觉得自己好幸运啊。”她唇角弯了弯，“然后呢，想起你这件事就变成了我每天的期待，我以前很少会有期待这种心情。”

　　周寒时跟着她笑了一下，但那笑意很短暂，转瞬而逝之后，就被心疼取代。

　　他半蹲在她身前，望着她仿佛没有遭受过任何苦痛的，天真灵动的瞳底。

　　这些天，他总是在想她一句带过的经历。

　　到底多痛苦，才会让记忆都错乱。
　　被关在家里的那些天，她是不是很想见他，想到无可奈何，只能在没有尽头的失望里选择忘记他。

　　岑遥勾了勾他的手，“怎么啦？”

　　他低声开口：“如果那时候，我还在蕖南，你就不会……”

　　岑遥用指腹压住他的唇，“不要这样假设。”

　　周寒时在她面前没有表现出来，但她还是敏锐地感受出他这几天的情绪变化。

　　比起自己，她其实更担心周寒时，她早就发现他几乎没有长时段的睡眠。

　　这样的生物节律在她看来根本得不到休息。

　　“你最近睡眠比以前还差，是不是就在想这些？”

　　“我不是一个宿命论者，但我接受所有的既定事实，反复在心里推翻已经发生过的事，等抽离后再重新面对现实，是很痛苦的，我不想你被这种想法折磨。”

　　“而且，我也很喜欢现在的自己，我只希望你好好睡觉，好好吃饭，健健康康地陪在我身边。”

　　“可以吗？”她问。

　　周寒时点头，“陪你活到老。”

　　-

　　没多久，岑遥开始有规律地去做心理咨询，循序渐进地尝试各种治疗。
　　治疗起初未见成效，医生说她还需要慢慢建立安全感。

　　岑遥的行程密度也高了起来。

　　十月份，她主演的年代剧官宣阵容，中间隔了将近两个月，试妆、拍宣发照、围读剧本，她反复进出不同的棚，日程被切割得细碎。

　　不过因为袁俐从中协调之后，与经纪公司达成了共识，不再给岑遥安排很多商务活动，她可以更专心地拍戏。

　　年底，开机仪式办完后，岑遥正式进组。

　　长剧的拍摄周期很长，连春节都是在剧组过完的。

　　节后的某天下午，岑遥拍完一场哭戏，正准备去场外时，她整个人忽然有种眩晕感，险些在原地摔倒，把剧组的人吓了一跳。

　　离得最近的搭戏演员将身形有些摇晃的她扶住，很快，一群人凑上来，你一言我一语地问她有没有事。

　　耳边的声音嘈杂，她一句都听不真切。

　　眩晕感过去之后，岑遥仍旧没有缓过神，看着眼前的一切，她有种忽如其来的陌生感。
　　像是另一个她被丢进这个时空。

　　脑海中有张熟悉的面孔闪现，是周寒时，但岑遥直觉那不是现在的他。

　　岑遥被扶去旁边休息，可能是误以为她低血糖，一瓶可乐递到她手里，她拧开喝了一小口，安静坐了一会儿后，她笑着说自己没事了。

　　当晚，得知消息的周寒时赶到她拍戏住的地方。

　　见到他，岑遥绷紧的神经才终于得到休息。

　　周寒时问她感觉怎么样，她没说话，轻轻吸一口气之后，伸手抱住他。

　　良久，她才瓮声瓮气地低语：“我好像快想起你了。”

　　如同记忆迷宫之间的石墙在瓦解，质地逐渐变得透明纤薄，被分隔的零碎画面隐现。

　　为了拍戏的进度不受影响，在医生的建议下，岑遥的治疗中断了一阵子。

　　直到春末夏初，剧组杀青后，岑遥回到漴城，治疗又继续下去。

　　岑遥开始频繁做梦。

　　她常常梦到跳下那条河的场景，有一回，她在梦里流泪挣扎，被周寒时叫醒。

　　醒来之后，她多了一段异常清晰的记忆。

　　汛期的河水湍急，她许久没下水，又因为慌乱和逃跑时消耗了大半体力，一落水便被裹进湍流中，呛了好几口水，肺痛得像是失去功能，飘了很远才重新掌控回身体。
　　她真的差点溺毙。

　　也许人死前是有回马灯的，在河里浮浮沉沉时，她一直想着的人是周寒时，无数和他相处的片段，像影子戏般在她脑海中快速闪过。

　　岑遥放空地接收这些信息，卧在周寒时怀里，额前惊出的冷汗被他动作很轻地擦掉。

　　她捕捉到什么，突兀地问：“你以前是不是很喜欢穿白色衣服？”

　　周寒时一顿，“记起我了？”

　　“一点点……”岑遥低声说，刻意地再回想时，那些画面却已戛然而止。

　　她皱了皱眉，“周寒时，我们找时间回一趟蕖南吧，我想回去看看。”

　　“等问过医生好吗？”周寒时没有立马应允。

　　他不确定岑遥现在的状态需不需要维持，害怕她一下子想起太多，会触发应激。

　　“好。”岑遥知道他的顾虑，很好说话地应下。

　　她没了睡意，发着呆，又想起梦中爱穿白衬衫的少年，高高瘦瘦的背影，干净疏离。
　　她高中时一定偷偷观察过他很多次吧。

　　“在想什么？”周寒时侧身，支着额头看她。

　　岑遥笑而不语。

　　“和我说说。”周寒时凑近，像要听悄悄话一样。

　　岑遥仍旧不说，但借着送到嘴边的机会亲他。

　　她的手从他睡衣下摆钻进去，摸到他这段时间锻炼的成效，劲瘦的腰腹，平坦且紧实。

　　周寒时无奈，“确定不睡了？”

　　她点头，神色坦然到有些单纯，“忽然有点想做……”

　　说没说完，周寒时便翻身而起。

　　彼此的第一次是在去年初冬，当时都是新手，周寒时没控制好，弄得岑遥有点疼，撒娇一样朝他掉了几滴眼泪，更让他不知道该如何进行下去。

　　但他擅于总结，除去那一晚的几次实践，之后每一回，岑遥都被他照顾得很舒服。
　　也许是常常埋伏深入她的身体，他比她还要了解她的喜好。

　　今晚也是。

　　濒临失控的感觉让岑遥暂时忘记方才梦里的恐惧。她陷在软绵绵的枕头里，脖颈绷直，脱力地喘气，略微失神的目光落在房间一角。

　　但下一刻就被周寒时矫正回来。

　　他身子压低，力度也骤然施加，但说出的话却没有不容置喙的意味。

　　他只是轻轻摸摸她的头，以祈求的姿态说：“看看我。”

　　岑遥偏过脸看他，抬起胳膊懒懒勾住他的后颈。

　　情欲得到满足后，刺激和心情都在一瞬间回落，人会陷入不应期，容易被一种近乎于孤单的情绪包裹。

　　岑遥会想蜷进被子里，但每当这个时候，周寒时都会让她觉得，她在被他迫切的需要着。

　　-

　　周寒时最近很不放心她，白天起床后，他没有去公司，待在家里陪她。

　　岑遥吃完早餐后便拿出电脑，说是要给自己那篇一直没能完结的小说收尾。

　　她不是心血来潮。

　　昨天夜里，她想起了一星半点的画面，有些似乎与她写的情节重合了。

　　小说里出场并不靠前，但陪女主走到最后的一个角色，也与周寒时的性格相仿，一个温柔的、对世界漠不关心的少年。
　　像春天的雪。
　　“净朝”是她给他起的名字。

　　岑遥花了几天的功夫，写完了小说末尾的桥段。
　　发给于畔之前，她将文档命名为《我们必须渡到河岸》。

　　-

　　又是一年夏末，岑遥和周寒时回到蕖南镇。

　　蕖南一中的变化不大，校门不知道什么时候被翻修过，“蕖南第一中学”几个字漆成金色，在残阳下熠熠生辉。

　　岑遥静静坐在车里，想着心理医生的话，试着一点点梳理时间线。

　　一直到傍晚时分，附近的炊烟味透过半降的车窗传进来，这是在大城市里很难闻到的气味。

　　普鲁斯特效应牵动神经，令岑遥眼眶一热。

　　周寒时问：“饿不饿？我带你去吃饭？”

　　她说好。

　　他们下车，去了学校前面一条街上的面馆。

　　进到店里，周寒时起身去点单，岑遥戴着鸭舌帽，背对着店门，坐在角落的位置上。

　　点了两碗牛肉面，周寒时坐回她对面，“这是我们高中时常来吃的店。”

　　岑遥困惑：“我高中哪有钱在外面吃？”

　　她很快想到答案，面露赧然，“不会都是你请客吧？”

　　周寒时没否认。

　　岑遥有些不可置信，喃喃道：“是因为年纪小不太懂人情世故吗，我以为自己会跟你很客气。”

　　“因为我说我在这里没有朋友，一个人很孤单，你心软了，就答应陪我吃饭了。”

　　“哦……这还差不多。”岑遥从他的解释里找到逻辑，总算理解自己。

　　周寒时想到从前，心情很好，眼里一直带着笑。

　　高中和她变得熟悉之后，他就发现她只在食堂吃，食堂的窗口不多，菜色单一，她总是吃得很少，为了省钱，甚至不吃晚餐，后来他便想到这个借口。

　　他装得很可怜，所以她犹豫半天还是同意了。

　　可即便常常带她加餐，她仍旧瘦伶伶的。那个时候，周寒时也很盼望她考出去的那天，他想着，以后等她在自己身边了，要把她养得很好。

　　吃完少得几乎找不到牛肉的牛肉面，两人走出面馆时，天色还没有暗下去，纵横交错的电线将头顶的天空割成几片。

　　这一隅天地容纳了两人所有的过去。

　　岑遥牵着周寒时的手，在学校附近散步，将以前走过的路重新走了一遍。

　　熟悉的场景，悄无声息地联结起她记忆里的千丝万缕。

　　-

　　十月初，《碧血》上映前夕，剧组主演班底开始路演，为电影做宣传。

　　近几年，内地影院很少有这样重表达轻票房的人文电影，文艺调的拍摄手法和叙事风格，也符合一部分观众的追求，点映反响比导演预期的要好。

　　被一些声量大的自媒体博主自发推荐之后，电影慢慢出圈。

　　岑遥在《碧血》里的表现成为讨论热点之一，她的气质和长相都像是为角色诞生的。

　　但向来劳模的一个人，却接连缺席几场路演。

　　定期更新营业的社媒也许久没有动静，她整个人消失在大众的视野中。

　　有影迷开始问起她，粉丝也在网上发声，质疑剧组不给机会。

　　为此，徐导专门登上快成僵尸号的微博发帖：【岑遥前段时间身体抱恙，最近一直在家休养，因为她本人不想声张，所以我们之前没有特意解释，感谢大家的关心，预祝岑遥早日康复。】

　　……

　　从蕖南镇回来后没多久，岑遥想起了一切。

　　连同记忆一起的，是创伤闪回。

　　封存太久的东西重新被大脑发现，她像经历了一场漫长的排异反应。

　　很长一段时间，岑遥的情绪忽高忽低，没法维持长时间社交，为了防止发展成DID，医生建议她入院。

　　她住回港城的那所私立医院里，在那儿待了将近两个月，路演前她的情况才好转，刚刚出院回到家里，但还是需要静养观察。

　　这两个月里，周寒时寸步不离。

　　全部记起来之后，因为记忆整合需要时间，岑遥时常有种新奇的感觉。

　　“原来九年后的你是这样的。”她说：“我心里会忽然有这样的感慨，好像我还是高中时的我，还叫丁小蔓。”

　　周寒时问：“现在的我变化大吗？”

　　岑遥摇了摇头。

　　好像下一秒，她就会和他一起回到蕖南一中。

　　回到初次相识的那天。