《开局直播世界史》星海灿若

68、第 68 章 光

　　光里浮出一行行字，天幕念一句，画面显一行。

　　［凡举止可疑者，一律关押。］

　　［凡言语可疑者，一律关押。］

　　［但凡和贵族有来往、跟流亡贵族沾亲带故、拿不出平民凭证的，都算可疑，全都要抓。］

　　最后一行字落下。

　　［律法没说清到底什么是“可疑”，只由当地变革官自己随意判定。］

　　老农不认字，却把每一句话音都听进心里。他垂着头，望着自己满是老茧的双手，低声喃喃。

　　“……就‘可疑’两个字，能随便坑害多少无辜好人。”

　　后生没听见他嘀咕。读书人听着了，只悄悄拢了拢衣袖，默然不语。

　　画面转到夜里街巷。没有灯火，只剩火把摇曳。一扇院门被硬生生撞开，木屑溅在石墙上。屋里人被拖拽出来，只穿一件单衣，赤脚踏在冰凉石板上，不挣扎、也不哭喊。火光把人影拉得歪歪扭扭。

　　镜头停在院门口。一个老妇人抱着猫站在台阶上，静静望着儿子被带走的背影。猫轻轻叫了一声，她把猫搂得更紧，就那样站着，一言不发。

　　［1793年九月到次年七月，大约四十万人被关进牢狱。］

　　［被处死的将近四万人，里头八成都是普通百姓。］

　　后生站起身踱了两步，又蹲下来，把手揣进袖口，声音闷闷的。

　　“四万条人命，八成都是老百姓。得有多少种田的、做工的、做小买卖的安分人。”

　　老农抬眼，眼神空落落的。

　　“要杀贪官恶人也就罢了，四万多都是寻常百姓，哪来那么多作乱的人。”

　　读书人望着光里抱猫伫立的老妇人，影子被火光拉得又细又长，语气轻而凝重。

　　“这般折腾到最后，反倒连累无辜百姓，连自己人也不放过了。”

　　画面未停，依旧是那座广场，那座断头台。

　　1793年十月，清晨石板路上驶来一辆囚车。车上站着个三十七岁女子，头发已然全白，一身素白长裙。国王死了多久，她就穿了多久白衣。双手被绑在身后，身子随车轮微微晃动，一路低垂着头。

　　人群里有人喊“奥地利女人”，她嘴唇微动，却没发出半点声响。

　　走上断头台时，她不小心踩到刽子手的脚。她往后退了半步，轻声说了一句。天幕把这话传了出来。

　　［对不起，先生。我不是故意的。］

　　［她是玛丽·安托瓦内特，从前的法国王后。就算到了断头台前，依旧守着一身仪态教养。］

　　读书人垂下眼眸，沉默不语。老农也没说话。后生蹲在原地，别过脸好半天，才低声叹道：

　　“都到这地步了，还这般谦和有礼，到底是王室养出来的气度。”

　　画面继续流转。

　　1794年四月，还是同一个广场。一个肩宽颈粗的男人，自己一步步走上断头台，不用旁人捆绑。走到台阶前，他停下脚步，回头扫了一眼围观人群，嘴角竟似有一丝淡意。

　　［这人叫乔治·雅克·丹东。］

　　［当年外敌兵临巴黎，是他带头喊话鼓劲，全城齐心死守，才保住城池。］

　　［当初主张审判国王、赞成处死国王的，也是他。］

　　［可如今轮到他受难，罪名只一条：太过温和，私下说不该再无休止杀伐。就这一句话，便被定了死罪。］

　　丹东自行跪下，对刽子手留下一句遗言。天幕缓缓念出。

　　［把我的头拿给百姓看看——它值得一看。］

　　铡刀落下。

　　［丹东曾留下一句感慨：朝堂纷争变局，往往会反噬自己身边的人。］

　　老农把手摊在膝盖上，空空落落，声音干涩。

　　“当初他执意要处死国王的时候，怕是从没料到，自己也会落得同样下场。”

　　后生依旧沉默。

　　读书人望着断头台的轮廓，缓缓开口。

　　“靠杀人立威、靠杀伐定局的人，早晚也会被人所杀。异域他国，也逃不出这天道循环。”

　　画面再转。1794年七月，议事大厅内。罗伯斯庇尔站在高台之上，还是那身浅蓝大衣，领巾依旧规整。他想开口说话，刚出声，底下就有人高声喝止。喧哗声越来越大，整座大厅人声鼎沸，把他的声音完全淹没。他望着前方，往日里静静凝望的方向，此刻全站起怒斥他的人。

　　他奋力喊出一句，天幕传了出来。

　　［你们非要我死，那我便成全你们。］

　　当夜，士兵冲进市政厅。里面人心大乱，早已溃不成军。不知是谁慌乱走火，一枪打碎了他的下巴。

　　次日，囚车押着他驶向刑场。这条路，路易十六走过，丹东走过，无数人走过。如今轮到他自己。脸上缠着纱布，血水慢慢渗出来。刽子手扯下纱布，他痛得低喊一声，很快被鼓声盖过。铡刀骤然落下。

　　［罗伯斯庇尔一生不近私欲，自认秉持公心，却以道义为名掀起无休止清算，最后也栽在了自己掀起的乱局里。］

　　［短短不到两年，内部清算处死的人超过三万。到最后，昔日同道互相猜忌、彼此倾轧、争相加害。］

　　那天阳光平平，囚车驶过街巷，街边百姓静静看着。有人暗自窃喜，有人满脸茫然，更多的人只是默然观望，无悲无喜。

　　老农望着熟悉的街巷，看着围观的百姓，慢慢开口。

　　“街还是这条街，城还是这座城，半点没变。”

　　后生低声附和：“老百姓依旧只敢闷着不说话，只是上头掌权的人，换了一茬又一茬。”

　　读书人缓缓道：“不管谁上台、谁下台，底下百姓永远只能忍着憋着。”

　　他顿了顿，望着人来人往的街巷，又补了一句：

　　“只因规矩根子没改，只是坐高位的人换了。这般换来换去，终究跳不出老路子。”

　　长久的沉默。天幕画面从街巷慢慢移开，现出巴黎市政厅的石墙拱窗。石阶上的人换了一拨又一拨。那些曾经为吃食奔走、聚众请愿的妇人，那些为生计挣扎的寻常百姓，如今流落何处？天幕没有答案。

　　画面没有暗下，市政厅渐渐远去，一片海港浮现眼前。

　　海水灰蒙蒙的，天色也沉沉的。一个年轻军官立在炮台边，大衣蒙着尘土，身形清瘦，脊背却挺得笔直，只静静望着海面，没有回头。

　　［这个人，叫拿破仑·波拿巴。］