《长星惠顾》非食

2、进城

　　2003年初，突发的非典疫情经由新闻播报通告全国，此后的整个春天，市区的天地楼宇之间四处弥漫着消毒液的味道。当它被盘旋的水汽裹挟着，吹到远离城市千里之外的乡村时，已经变得极其寡淡。

　　除了村口“预防非典，禁止入村”的白板，那些被耕地环绕的村落对正在发生的一切都显得后知后觉。

　　初夏来临时，迎来了抗击疫情的胜利。同时，在抗疫期间显现的各种问题，如农村地区治病难知病难等，也开始备受关注。

　　此时，洛宛音一行人正在赶往下一个待走访的村庄，对乡村医疗现状、农民健康水平、疾病防御能力进行纪实采访。

　　时入六月，人们正投身在小麦收割的农忙之中。
　　正日当空，拖拉机还在突突地响着，时不时参杂着几声庄稼人的叫喊。
　　黄灿灿的麦地像让人拿着剃头推子一下一下推出成片的麦茬。

　　车辆在十字路口缓慢停靠，汽车这种在当地当时并不多见的交通工具，很容易引就来了沿途劳作人的观望。

　　洛宛音下车来，向临近的一位大哥询问通往十谷村的路线。

　　他朝着他们打量了个来回，问道：“恁是弄啥来嘞？”

　　“我们是记者，来走访的，这不是疫情刚过去，对咱们村里的情况做一个了解，前面的村子我们已经去过了，下一个是十谷村，大哥方不方便指个路。”

　　他听后，哦了一声，心下了然，便四处张望了一圈，之后扯着嗓子朝不远处喊了一声：“家亦啊，来。”

　　洛宛音随声望去，树荫下坐着个男孩，捧着一升多的塑料瓶子，看样子是刚灌了一大口水，脸颊鼓囊囊的。他听到喊声，拧上瓶盖起身，走了过来。

　　“咋啦，大爷。”他走近问。

　　“地里活干完了吧。”

　　男孩有些犹豫。

　　大哥不等他答，便劝说：“人不大干劲儿不小，这大日头嘞再热晕地里，别干了。”说罢指着洛宛音他们，继续道“这是记者，来咱们村采访嘞。你给人家带带路。”

　　所有人的目光都齐齐地落在他身上，男孩像被赶鸭子上架似的应了下来。

　　他走向地头放着的半袋子麦穗，又捡起水瓶子也扔进袋子里，隆紧袋口，胳膊猛地发力，就把整个袋子甩到了背上。
　　回头对着人群说：“跟我走吧。”

　　洛宛音晃过神，跟同行的一个人言语了几句，换到了驾驶位，并把副驾驶空了出来。

　　轿车从男孩身后追上来，在他旁边停下，洛宛音从车窗探出头，语气温柔地说：“乖乖，你坐车上来。”

　　男孩的脸腾地一下红了。

　　手足无措间，洛宛音已经推门下了车，皙白的手接过他背上的袋子，用像电视里一样，比学校的老师还标准的普通话说：“这个放后备箱吧。”

　　男孩局促着，一紧张就半普不普地，结巴道：“不，不用了。”

　　最后，那半袋子麦穗还是进了后备箱，和另外两个看着就很贵的黑箱子挤在一起。

　　副驾驶的车门被拉开。他犹豫着拍了拍身上的土，硬着头皮上了车。

　　洛宛音弯腰给他系安全带的时候，他恨不得把自己缩成一张纸贴在靠背上，小声说了句谢谢。

　　男孩话很少，指了方向后就不再说话了。

　　洛宛音把着方向盘，时不时地跟他聊两句。
　　状似无意地问他：“你叫什么名字啊？”

　　“许家亦。”他老实回答。

　　洛宛音呼吸微顿，确认似地重复着，“许……家亦。”

　　她不由自主地再次将目光落在这个满带少年气的面庞上。

　　许家亦被她看得不太自在，嗯了一声，把头转向窗外。

　　沿途的风带着所剩无几的清凉，一阵阵地吹过他汗湿的发根，整个上午积攒下的暑热正慢慢消退。

　　然而，洛宛音的手心却开始冒起汗来。

　　经过两次避车让行，她终于再次开口，声音好像绷起得一根弦，只容得轻轻一拨，才不至于惹人注目，她带着些试探问道：“你家里的大人不在家吗？怎么自己下地干活，你爸爸妈妈，爷爷奶奶呢？”

　　许家亦别着头，略微迟疑后简单地回了两个字：“都忙。”

　　她还想问什么，却被电话铃声打断了。

　　手机放在后座的背包里，洛宛音从同事手里接过来，按了免提。
　　一个男人的声音从听筒里传出来。

　　“宛姐，予哥买的那个望远镜让我给带回来了，我在你们小区门口呢。”

　　洛宛音压下翻涌的情绪，回道：“好嘞好嘞，谢谢啊，我让人去拿，麻烦你稍等一会，辛苦你了。”

　　“誒，没事。”

　　许家亦用手往右边指了指，示意右转。

　　靠近村庄，路窄，人多，洛宛音开得很慢。

　　对方挂断后，手机依然在档把旁边凹槽里放着，她没有拨电话，而是让后座的同事往她家里打了一个。

　　这个空当下，车厢内就刚才的对话开始闲聊起来。

　　有人问：“天文望远镜吗？现在可不太好买。”

　　又有人说：“观星望月的文艺女青年啊宛姐。”

　　洛宛音笑着解释：“什么文艺女青年啊。给小承买的，难得朝他爸开一次口。还挺上心的。”

　　其中一个接道：“就这一个宝贝还不是有求必应嘛。”

　　适时电话接通，车厢内又安静了下来，这次是一个中年女人的声音。

　　洛宛音微微往后偏头，“霞姐，你让小承去门口拿个东西，人家等着呢。”

　　“出门啦，几个同学来找他一块出门了，听他们说要庆祝高考什么的，午饭都没吃。”

　　“一群高一的人庆祝高考？怎么想的。”

　　“这谁能知道。”那边笑起来。

　　车厢内几个人也是忍俊不禁。

　　许家亦神色微变。
　　心想，原来今天高考。

　　村长家到了，洛宛音叮嘱那人取东西，就匆匆结束了对话，挂挡停车。

　　她站在车尾，看着许家亦背着袋子，拐进了另一条路，脑海里还是他临走前如释重负的样子。

　　洛宛音心下盘算着，在看到村长时，暗自定了主意。

　　“爷，回来了。”这边许家亦一进家门习惯性地报道。

　　登时，从西边两间瓦房里传来一声回喊：“锅里有饭。”

　　许家亦便知道了在西屋里看病的人还没走。

　　“好。”许家亦也喊。

　　他把新捡的麦穗和屋前摊开的倒在一块晒着。

　　钻进厨房，吃完饭，把锅碗收拾干净，去了堂屋倒头就睡。

　　睡醒了他还要去别的地，再没有比这更清晰，明确的事了。

　　可今天的午休他睡得并不踏实。

　　许家亦梦到自己参加高考，监考老师扫了一眼他的准考证，说他的考场不在这。于是他开始上上下下地跑着找考场。开考铃响了，校园里空荡安静得只有他一个人的喘息声，他越跑越急，越跑越急，最后一头大汗地惊醒。

　　梦里那股心慌的感觉太过真实和强烈，他在床上呆坐很久，仍然心有余悸。
　　直到在水井边洗了把脸，才借着冰凉的井水缓过神来。

　　他并未把这个梦放在心上，下午依旧去了自留地捡收割后散落的麦穗。

　　回来后，那群记者已经走了，村庄在夜幕中慢慢安静下来。

　　电视机里放着新闻联播，许蕴生呼噜了一口玉米糁汤，拿筷子轻刮着残留在碗壁上的汤汁。

　　“你还想不想去上学？”，他问得毫无预兆。

　　许家亦怔了一下，想着自己中午是说梦话了吗，咋能这么巧。

　　他胡乱夹了几筷子菜，塞到嘴里。

　　“不去了。”他回道。

　　许蕴生见他眼睛盯在电视机上，端着碗时不时得巴拉一口，连吃口饭都像耽误了他似的，也没再说什么。

　　此后，再没提过这事，好像他问那一句才是不经意间的梦话。

　　庄稼地的庄稼收一茬又种一茬。

　　如今中午的日头底下站不住人，许家亦早晨去玉米地除草，见日头起来了便回家去，他早起出门前把菜切了，锅里添了水，摆上馒头，剩下的就只是一把柴火的事。

　　家里如今只有他和许蕴生，虽说许蕴生的身体，比较于去年夏天的这个时候好了很多，但他习惯了早起，赶在许蕴生起床前，把院里该做的做好。

　　村里人见他，每次都要把这些事扯出来翻来覆去的说，一开始他还不好意思地笑笑当作回应，后来干脆绕着人走。

　　这天回家路上，碰见门口的婶子在家门前扫地，见了家亦便招呼他，“又下地了？”

　　家亦点了点头。

　　婶子扫地的动作停了下来，打听道：“家亦，你家里来亲戚了吗？”

　　“没有啊。”许家亦不假思索地说，他家也没有别的什么亲戚。

　　“亮子跑回来说，你家门口停了辆轿车。”亮子是算是许家亦的堂弟，五岁多的小孩早上起来就满村跑。

　　许家亦听了，只说回家看看，便匆匆地往家赶。

　　远远地，他就见到了那辆车，一群小孩围着，转着圈的看。

　　许家亦跑回家，院里站着个男人，穿得板正，看见他竟然跟他点头示意。许家亦木楞楞地也学着他的样子，身体微躬，点了点头。

　　“家亦，又见面了。”

　　洛宛音听到动静，从堂屋里出来跟他打招呼。

　　许家亦没想到时隔两个月还能再见到这个记者，她长得好看，许家亦还没见过这么漂亮的人，干净利落，她见到许家亦的时候总是笑着，说话声音轻轻的，很温柔。第一见面时的审视和探究消失殆尽，柔软亲和的眼神中满是怜爱。

　　如果不是还残存有儿时模糊的记忆，他都要以为是他跑掉的妈又回来认他了。

　　许蕴生在里头招呼他：“叫洛阿姨。”

　　堂屋桌上放了三碗水和一包烟，许蕴生坐在马扎上，手上点着一根，是他自己卷的旱烟。

　　他没分精力看向许家亦，自顾自地吸着，偶尔清一下嗓子。

　　相比于洛宛音出现在他家，许蕴生带给他的冲击力要大的多，像完全变了一个人。

　　他迟疑着叫了一声。

　　洛宛音朝他招手，“阿姨跟爷爷有事跟你商量，先进来。”

　　许家亦被安排坐在桌子的一侧，这木桌子矮得很，坐下后膝盖刚好抵在桌沿上。

　　他低着头，胳膊抵在大腿上，左手握右手，沉默了好一会儿，才闷声说：“我不是说过不去了吗。”

　　原来上次问他上学的事，是给他打预防针，不是征求他意见的。

　　他感觉自己在被一次次试探，心里有点憋闷。

　　洛宛音不是他妈，但说是他家亲戚也没错。

　　许蕴生要把他送给这家亲戚了。

　　许蕴生没想把他当哑巴一样绑着走，到了里屋让他收拾东西，自己就坐在旁边一口接一口地抽着烟，把他半辈子没再掏出来的事，一股脑述说干净了。

　　“我没长在十谷村。”

　　“来这之前的几十年，我读了高中读大学，上了心心念念的医科，之后教人学医，后来又带着几个学生申请了一个研究项目。当年活成这样算得上人上人了，一路顺风顺水。”

　　许家亦不知道什么时候开始，木在原地，眼睛痴楞地看着许蕴生。

　　“我呢，又恃才傲物，心气高，气性大，后来项目到了瓶颈期再加上因为一些原因被勒令停止，就自己把自己逼进了死胡同，心里愤懑不平，又苦求不到志同道合的人，就觉得这么过着也没什么意思，我就跑了，四处流浪。”

　　说到这，他终于像在说自己的事情了，出神地回忆着，“到十谷村的时候是68年，大年初五，村里唱大戏，我邋里邋遢的，把你奶奶吓了一跳，只能赔给她作上门女婿了。”

　　烟抽得多了，嗓音变得格外沙哑，最后他笑那一声就像是喉咙里塞个风箱在呼扇。

　　许蕴生把烟尾巴扔地上，用脚捻灭，亲自给他收拾东西。

　　“我跑出来这么多年，没想过再去见以前的人了。那丫头找到家里来的时候，我也吓了一跳。宛音这次是专程来接你的，她小时候算是我带大的，现在她情愿来带你，你也别有啥负担。”

　　许蕴生今天对他说的话，比平常一个月说得都多。

　　许家亦还没从刚才的震惊中缓过劲儿来，莫名的恐慌又漫上心头。

　　许蕴生说给他转了高中，让他接着上。

　　洛宛音买了两台手机，方便他俩联系。

　　一边交代着，一边把他平日少不得要用的东西都塞进包里。

　　他固执得把他托付出去，让许家亦又急又害怕。

　　许家亦从没跟人大声说过话，从小在大人跟前就乖得很。

　　他第一次大声说话，“你为什么非要让我走？”

　　喊出来的一瞬间眼泪不争气地洇出来，自己愤愤地抹了一下，再不说什么，倔强地站在那，给他包他也不接。

　　许蕴生看他脸都涨红了，脑门上冒出汗来，从额头往后给他拨了拨头发，说话软和了些。

　　“高中上完，还能考大学，考上大学选个专业，找个一辈子想干的事儿。好好学，学了本事，想去哪想干什么，就有底气了。”

　　“你只记住，啥事也别强求，非要强求，强求自己也别强求别人。其他人再如何你都说了不算，你只能对你自己说了算。”

　　“这话我是自己扇自己的脸，但你现在还听我的，我就再要求你这一个事儿”

　　见他不理，许蕴生叹了口气，换了个更强势的说法：“我年纪大了，今天这个病明天那个病，到时候你是给我治不治，在这能有啥出息。”

　　说了又不忍心，补充道：“你就当了了我的心愿，出去看看，我是没打算再出十谷村了。去看看人这一辈子都能过成什么样，你再决定要过成什么样，到时候想回来你再回来。”

　　许家亦知道自己争不过，他嘴笨，也不会争。

　　坐在车上离开十谷村的时候，村里没了晨起时的宁静，各家烟筒冒着烟，大概还有鸡鸭鹅叫，现在车窗关着，什么都听不见了。

　　车经过的地方，牵引着邻里的目光。许家亦贴着窗户从后视镜里看到他们眼睛盯着这边，嘴巴张合，估计要把他家的事倒腾一遍。

　　他闻不见村里的味了，那里越来越小，后视镜里只剩下哗哗闪过的树。

　　刚才许蕴生站门口送他，面上平静得很，他说他以前在大学里教书，家亦信他说的，他看着确实像一个老师。在这里过着面朝黄土背朝天的日子，皮肤黑黄，头发枯糙，他没有累弯了腰，还是站得挺直。

　　想到饭还在锅里放着，没来得及生火，按往常经验现在应该做好饭了，爷现在是不是在烧火呢。
　　许家亦眼眶又热了起来，心里嫌弃自己没出息。

　　这一路他始终犟着不肯回头。