下一章 上一章 目录 设置
3、沉香 ...
-
顾长平是被更鼓声惊醒的。
卯时正，长安城还在沉睡，丞相府后院的更鼓刚敲过三下。她睁开眼，盯着头顶灰蒙蒙的房梁愣了片刻，才想起自己在哪儿。
她坐起身，窄榻上只有一床薄被，夜里冷得她蜷成一团，这会儿四肢还是僵的。她搓了搓手，摸黑穿好衣裳，把头发打散重新梳了个男子的发髻，用那根木簪子别住。
铜盆里的水结了薄冰，她敲碎了，掬一捧往脸上泼。
冷得她打了个哆嗦。
但她没出声。
——男孩子不怕冷。
她在心里默念了一遍，又把声音压低了试了试：“顾长平。”
她对着水面看了片刻，确认那张脸看不出破绽了，才推门出去。
天还没亮透，丞相府的夹道里挂着几盏风灯，昏黄的光在晨雾里晕开，像一团团化不开的墨。顾长平沿着昨天孙管事指的路往前走，经过一道月亮门，穿过一条抄手游廊，就到了容予的书房。
书房的门已经开了。
她脚步一顿——这么早？
“进来。”里面传来容予的声音，不紧不慢。
顾长平深吸一口气，低着头走进去。
容予坐在窗边的书案前，穿了一件月白色的中衣，外面随意披着一件狐裘，头发还没束，散在肩上，衬得那张脸愈发苍白。他面前的桌上搁着一碗药，黑漆漆的，冒着苦涩的白气。
“公子早。”顾长平行了一礼。
容予没看她，手指拨弄着桌上的镇纸，漫不经心地问：“会熬药吗？”
“不会。”
“会的话，以后这活儿就是你的了。”容予端起药碗，皱着眉看了一眼，又放下了，“可惜你不会。”
顾长平不知道该接什么，便安静地站着。
容予终于抬起头看了她一眼，目光从她脸上扫过，停了一瞬。
“脸怎么红了？”
“外面冷，用冷水洗的脸。”
“没有热水？”
“有，但孙管事说卯时要到，怕来不及。”
容予没说话，只是把面前的药碗往她那边推了推。
“怕苦吗？”他问。
“不怕。”
“那你替我喝了。”
顾长平愣了一下。
容予靠在椅背上，面无表情地看着她，看不出是认真还是在开玩笑。
她低头看了一眼那碗药——黑得像墨汁，苦味直冲鼻腔。她没犹豫，端起来一饮而尽。
极苦。
苦得她舌根发麻，但她咬着牙没皱眉，面不改色地把空碗放回桌上。
容予盯着她看了片刻，忽然笑了一声。
那笑声很短，像是从鼻腔里哼出来的，听不出什么情绪。
“有意思。”他说，然后站起身，“走吧，去书房。”
顾长平跟在他身后，走出门的时候，舌尖还泛着苦味。
她心想：这人果然难伺候。
———
容予读书的速度极快。
顾长平从前跟着父亲读书，已经算是不笨的了，但容予翻书的速度让她觉得自己像个不识字的。
“《春秋·僖公二十三年》。”容予把一本《春秋》扔到她面前，“念。”
她翻开，找到那一篇，开始念。
念了三行，容予说：“停。背。”
顾长平抬起头，不确定地看着他。
“刚才念的那三行，背出来。”
她顿了一下，试着回忆，磕磕绊绊地背了出来。
容予没评价，只是翻了几页，又说：“念这段。”
她又念。
念完，容予又说：“背。”
如此反复了四五次，顾长平渐渐摸到了规律——他不是在考她记性，是在看她有没有走神。
每次她念的时候，容予都闭着眼靠在椅子上，像是在听，又像是在养神。但只要她念错一个字，他就会睁开眼。
到后来，她已经不敢有任何杂念，全神贯注地盯着书页，一字一句地念。
念了大约半个时辰，容予忽然说：“停。”
顾长平停下，等着他发话。
容予从书架上抽出一本薄薄的册子，扔到她面前。
“这是什么？”顾长平翻开看了一眼。
“去年的策论题，”容予说，“你看看，说说你的想法。”
顾长平低头看了一会儿，斟酌着说：“这道题问的是‘治国之道’，但题目里暗含了‘宽严相济’的意思，如果只答仁政，会显得偏颇；如果只答法治，又会显得刻薄。应该……两边都点到。”
她说得很慢，每个字都想过了才出口。
容予听完，没有说对，也没有说错。
“你父亲教你的？”他忽然问。
顾长平心里一紧，但面上没有露出任何异样。她低着头说：“是，家父从前教过一些。”
“他教你读策论？”
“他……想让我考科举。”
“考科举？”容予的语气带上了一点兴味，“你一个——”
他顿住了，似乎在想用什么词。
顾长平的心提到了嗓子眼。
“——一个孤儿，”容予接上了后半句，语气平淡，“想考科举？”
顾长平松了口气，但只松了一瞬。
“家父说，读书人最好的出路就是科举。”她低着头说，“他走之前，让我不要放弃读书。”
容予沉默了一会儿。
“你倒是记得清楚。”他说，语气听不出是赞赏还是别的什么。
顾长平没有接话。
过了一会儿，容予又说：“你父亲教你读《顾氏策论选》了吗？”
顾长平的手在袖中猛地攥紧了。
顾氏策论选。
那就是她祖父写的书。
她祖父，顾慎之，前翰林学士，永安四年的状元，当世大儒。三年前被卷入废太子案，罢黜归乡，去年冬天……已经死了。
容予怎么会突然提这本书？
“没……没有。”她说，声音尽量平稳，“家父只是秀才，教不了那么深的。”
“是吗。”容予淡淡地说，没有追问。
他重新拿起书，翻了一页，语气恢复了那种漫不经心的调子：“继续念。”
顾长平低下头，继续念。
但她能感觉到，容予的目光从书页上方掠过，在她脸上停了一瞬。
只是一瞬。
却让她后背出了一层冷汗。
——
午时，容予要歇晌。
顾长平端着空药碗退出书房，在回廊下站定，长长地吐了一口气。
一上午的紧绷让她肩膀酸痛，后背上那层冷汗还没干透，被风一吹，凉飕飕的。
“你就是新来的？”
一个声音从侧面传来，带着一点尖酸的调子。
顾长平转头，看见一个十四五岁的少年站在廊下，手里抱着一摞书，正上上下下地打量她。这人生的白净，穿着比下人好一些的青布棉袍，眉宇间带着一股不服气的劲儿。
“你是？”顾长平问。
“墨砚，”少年抬了抬下巴，“公子的书童。原来这活儿是我的。”
他说“原来”两个字时，咬得特别重。
顾长平明白了——这是觉得她抢了自己的位置。
“我没抢你的活儿，”她说，“孙管事让我来陪公子读书，别的还是你做。”
墨砚哼了一声：“陪公子读书？就你？”
他上下打量了她一眼，目光里带着不加掩饰的轻蔑：“一个路边捡来的孤儿，也不知道是真是假，就敢往公子跟前凑。你知道上一个伴读是怎么走的吗？”
顾长平没说话。
“偷东西，”墨砚压低声音，凑近了一些，“被公子发现了，直接撵出去的。公子看着不爱说话，眼睛毒着呢。你最好安分点，别打什么歪主意。”
他说完，抱着书走了，走了几步又回头补了一句：“对了，你叫什么来着？”
“顾长平。”
“顾长平，”墨砚念了一遍，撇了撇嘴，“名字倒挺像那么回事。”
等他走远了，顾长平才松开攥着袖口的手。
她靠回廊柱上，闭上眼，把墨砚的话在脑子里过了一遍。
上一个伴读是因为偷东西被撵走的。
容予“眼睛毒”。
她皱着眉头细细思考。
“喂。”
又一个声音，这次是甜的。
顾长平睁开眼，看见一个穿鹅黄色棉袄的小丫头站在她面前，手里端着一碟子点心，正歪着头看她。
“你是新来的伴读？”小丫头问，眼睛亮亮的。
“是。”
“我叫沉香，在夫人院里当差。”她把点心碟子往顾长平面前一送，“吃吗？厨房多做的，我偷拿的。”
顾长平看着那碟桂花糕，犹豫了一下，拿了一块。
“谢谢。”
沉香凑近了一些，压低声音问：“听说你是孙管事从路边捡来的？真的假的？”
顾长平咬了一口桂花糕，慢慢嚼着，想好了才说：“不是捡来的。他看我一个人在路上走，问了几句，正好府里缺人，就把我带回来了。”
“那你家里人呢？”
“没了。”
沉香“哦”了一声，没有追问，只是又多看了她两眼。
“你长得真白，”她说，“比墨砚还白。”
顾长平手里的桂花糕差点掉了。
“我……以前不怎么出门。”她说。
沉香点点头，似乎没觉得有什么不对，又塞给她一块桂花糕：“那你多吃点，太瘦了，风一吹就要倒的样子。公子身边的人，可不能比他看着还病弱。”
她说完，端着碟子蹦蹦跳跳地走了。
顾长平站在回廊下，手里的桂花糕凉了，她也没心思吃。
她把沉香的话在脑子里过了两遍。
“长得真白。”
“太瘦了。”
这都是破绽。
她得想办法把自己弄黑一点，壮一点。至少……不能让人一眼就觉得“不像个男孩子”。
走路的时候再把背佝偻一点，步子迈大一点。男孩子走路是甩着胳膊的，说话是扯着嗓子的，坐下是四仰八叉的——
她正想着，转角处传来两个小厮的说话声。
“听说了吗？顾家那案子，判了。”
顾长平的脚步停了。
她不敢动，甚至不敢呼吸。她就那样僵在原地，像被人施了定身术。
“怎么判的？”另一个声音问，带着几分好奇。
“还能怎么判，谋反的罪名，满门抄斩呗。不过——”那声音压低了，“我听说，顾家的女眷没杀完。成年的都斩了，未成年的……充入教坊司。”
“教坊司？”另一个倒吸了一口凉气，“那不比死了还惨？”
“谁说不是呢。不过顾家好像还有个幼女，年纪太小，教坊司不收，据说……被哪个官儿领走了。这种事儿，谁知道呢，说不定过两年就不知道死在哪个角落里了。”
“啧，顾家也算是书香门第，落得这个下场。”
“可不是嘛。所以说，跟废太子扯上关系的，没一个好下场。你以后在外头可别乱说话，别跟姓顾的沾边。”
“我又不是傻子，沾那晦气做什么。”
两个小厮的声音渐渐远了。
顾长平站在原地。
她听见了。
她全都听见了。
祖母、母亲、婶娘们……成年的都斩了。
小妹太小，教坊司不收。
被哪个官儿领走了。
她不知道这是真是假。那两个小厮也只是听来的闲话，未必作得了准。但她控制不住自己去想——
小妹被谁领走了？那人会对她好吗？她还那么小，才七岁，连字都认不全。她会不会哭着找姐姐？会不会被人欺负？
她姓顾，光这一个姓，就足够让任何人欺负她了。
母亲说过，要活着。
只有活着，才有机会。
可是——
小妹呢？
小妹还能不能活着？
她站在回廊下，阳光照在她身上，暖烘烘的。但她只觉得冷。
“顾长平。”
身后传来容予的声音，不轻不重。
她猛地转过身，看见容予不知什么时候站在了书房门口，正看着她。
他大概刚睡醒，头发有些散乱，狐裘随意地搭在肩上，目光里带着一点刚睁眼的慵懒。但那双眼睛落在她脸上时，慵懒便淡了几分。
“你站在这里多久了？”他问。
“回公子，”顾长平低下头，声音平稳得连她自己都觉得意外，“刚送完药碗回来，正准备进去。”
容予看了她一眼，只是一瞬，他便移开了视线。
“进来。”他说，转身回了书房。
顾长平跟在他身后，脚步稳稳的。
———
下午容予的精神明显不如上午。
他坐在书案前，手里拿着一卷书，但翻了两页就放下了。脸色比早上更白了一些，嘴唇也没什么血色，眉间微微蹙着，像是在忍着什么不适。
“念。”他把书推到她面前，靠在椅背上闭上了眼。
顾长平低头一看——《诗经·国风》。
她翻开第一篇。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
她念得很稳，声音压得低低的，一字一句。
“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”
念到“窈窕淑女”这四个字的时候，她下意识地放轻了声音，像是怕惊动了什么似的。
“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”
她念着念着，忽然觉得哪里不对。
书案后面，容予不知道什么时候睁开了眼。
他没有看她，目光落在窗外的某处，像是在想什么事情。但顾长平能感觉到，他在听。
很认真地听。
她稳住心神，继续念。
“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。”
“停。”容予忽然开口。
顾长平停下，等着他说话。
容予沉默了一会儿，慢慢转过头来看她。
“你念这句的时候，”他说，声音很轻，像是随口一说，“跟念别的不同。”
顾长平的心猛地跳了一下。
“什么……不同？”她问，声音尽量平稳。
容予没有回答。他只是看着她。过了几息，他移开了视线，重新闭上眼。
“没什么。继续念。”
顾长平低下头，继续念。
但她能感觉到自己的手指在发抖。
她把书页攥紧了些，继续读。
声音不能抖，语调不能变，就当什么都没发生过。
她念完了《关雎》，又念《葛覃》，又念《卷耳》。
容予没有再打断她，也没有再睁眼。
但顾长平知道，他没有睡着。
天黑透了，容予才让她走。
“明日卯时，别迟了。”容予头也没抬，手指翻过一页书。
“是。”
顾长平退出书房，沿着游廊往回走。夜里风大，吹得廊下的灯笼摇摇晃晃。
回到厢房，她关上门，靠着门板站了一会儿。
然后慢慢蹲下身，她几乎站了一天，腰酸背痛。
她没有哭，她现在更担心的是母亲与妹妹还有祖母。
她一直在抖，一部分因为冷，更多的是害怕。
