下一章 目录 设置
1、腊月甘三 大雍永安 ...
-
大雍永安十七年，腊月廿三。
长安落了三天的雪，还没停。
顾长宁跪在顾府正堂的供桌前，膝下是冰冷的砖，寒气透过衣袍渗进骨头里。她已跪了两个时辰，膝盖早已没了知觉，但她不敢动。
父亲跪在她身侧，脊背挺直，一言不发。
母亲跪在她身后，双手紧紧攥着她的衣角，脸色发白。
顾府门外，火把的光照亮了半条街，甲胄碰撞的声响伴随着马蹄踏雪，由远及近。
“奉天承运，皇帝诏曰：顾氏一族勾结废太子，图谋不轨，罪不容诛。着即抄家灭族，钦此。”
宣旨的太监声音尖细，在风雪中飘忽不定，像是从很远的地方传来。
顾长宁听不太清，但她看见父亲的肩膀猛地一颤。
那个一辈子挺直腰杆的男人，那个在朝堂上敢与丞相争辩、在书房里教她“君子有所为有所不为”的男人，此刻像被人抽去了脊梁骨，缓缓地、缓缓地弯下了腰。
“臣……领旨。”
三个字，沙哑极了。
顾长宁想喊一声“父亲”，但嘴张开了，却发不出任何声音。她的喉咙像是被人掐住了，只能眼睁睁看着那些穿盔甲的人涌进来——
书架被推倒，字画被撕碎，瓷器碎了一地。那些她从小熟悉的东西，在顷刻间化为乌有。
母亲一把将她拽到身后，声音压得极低：“别出声，别抬头，别让人记住你的脸。”
顾长宁的视线被母亲的裙裾挡住，她只能听见声音——
————
父亲的脚步声被押送着远去。
祖母的哭喊声戛然而止，像被人捂住了嘴。
小妹的一声“姐姐”还没叫完，就被什么截断了。
顾长宁眼睁睁的看着父亲离去，可是她能做些什么，又能做些什么。
她自幼生长在父母膝下，是顾家嫡女。七岁已有咏絮之资，九岁赋就轮天下。
可这一切，从这天起，都随着顾府不复存在了。
她抱住了一旁小妹，小妹在她怀里颤抖，可她却无能为力。
————
夜里，雪还在下。
顾府的大门上贴着封条，院里的尸体已经被拖走，只剩下满地的血污和碎屑。
关押女眷的柴房里挤了十几个人，都是顾家的女眷。顾长宁的母亲顾陈氏坐在角落里，怀中搂着她，一言不发。
柴房外有看守的士兵，每隔半个时辰换一班。
顾长宁听见母亲的心跳声，很快，很乱，但她的手很稳。
她在黑暗中用力握住女儿的手，她能感受到母亲手在颤抖。
“娘。”顾长宁终于发出了声音，嘶哑得不像自己。
“别说话。”顾母的手紧了紧，声音平静得近乎残忍，“听我说。”
她贴着女儿的耳朵，一字一句地说：“你外祖家已经没了，你姨母嫁去了江南，你姨父姓贺，在苏州做小官。你若能活下来，去找她。”
“可姨母不是已经——”
“闭嘴。”顾母的手用力捏了一下她的掌心，“听我说完。”
柴房外传来换岗的脚步声。
顾母深吸一口气，语速快了起来：“你右肩有一块胎记，你姨母知道。你说出这个，她就会认你。记住，你不是顾家的女儿，你是她妹妹的孩子，从小寄养在顾家。顾家的事，你什么都不知道。”
“可是——”
“没有可是。”顾母松开她的手，从袖中摸出一个小小的布包，塞进她怀里，“这是你外祖留下的，别弄丢了。”
顾长宁摸到布包里硬邦邦的，像是一枚玉佩。
“娘，你呢？”
顾母没有回答。
她只是把女儿的头按在自己肩上，轻轻地拍了拍她的背，像她小时候做噩梦时那样。
“长宁，”她说，“你要记住，你是顾家的女儿。你的祖父没有谋反，你的父亲没有谋反。他们是被冤枉的。”
“但你得活着。”
“只有活着，才有机会替他们讨回公道。”
———
第二天清晨，柴房的门被打开了。
一个年轻的士兵探进头来，目光在女眷中扫了一圈，最后落在顾母身上。
顾母站起身，从腕上褪下一只玉镯，不动声色地递过去。
那士兵接了，在手里掂了掂，别进腰间。
“有一个孩子，”顾母的声音压得极低，目光却异常坚定，“是我已故妹妹的遗孤，自幼养在顾家。孩子无辜，与顾家的事没有干系。求您……带他出去。”
那士兵皱了皱眉，目光落在顾长宁身上。
顾长宁站在原地，她看见母亲的手在袖中微微发抖，但她的脸上什么表情都没有。
“多大了？”士兵问。
“十二。”
士兵上下打量了她一眼，目光在她单薄的身形上停了片刻，又移开了。
“换身衣裳，快点。”
———
那身衣裳是粗布的，灰扑扑的，袖口和下摆都长了一截。
顾母用剪子裁短了，又把她头发打散，重新梳了个男子的发髻，用一根木簪子别住。
“低头。”她说。
顾长宁低下头，感觉到母亲的手在她脸上抹了什么东西，粗糙的，冰凉的。
“这是灶灰。”顾母说，“把你的脸涂黑些，别让人看出来。”
她退后一步，端详着自己的女儿，然后伸手把她的眉毛描粗了些，又在她的嘴唇上抹了一层灰，盖住原有的血色。
“别说话，”她说，“说话时声音压低，别像女孩子那样细声细气的。”
她顿了顿，又说：“从今天起，你不是顾长宁了。你是顾长平，我妹妹的孩子，一个……男孩子。”
顾长宁，不，从现在起，她叫顾长平——点了点头。
她想哭，但眼睛干涩得厉害，一滴泪都流不出来。
顾母最后看了她一眼，忽然伸出手。
但这一次，她没有笑。
她的手停在女儿耳边，轻轻地、轻轻地拂过她鬓边碎发。
“走吧。”她说。
———
那士兵带着她从穿过顾府的夹道。
顾长平低着头，不敢看两边。但她能闻到一股血腥味与焦糊味，昨夜下了一场大雪，但盖不住这些味道。
她经过正堂时，余光瞥见门槛上有一道暗红色的痕迹，像是有人用朱砂画了一道歪歪斜斜的线。
但她知道那不是朱砂。
“快走。”士兵推了她一把。
她踉跄了一下，差点摔倒，但还是稳住了。
她不能摔倒。
母亲说过，要活着。
———
出了顾府的后门，是一条窄巷。
巷子口停着一辆牛车，车上堆着几筐木炭，像是往城里送货的商贩。
士兵把她塞进木炭筐之间的空隙里，用一块旧毡布盖住。
“别出声，”他说，“出了城就放你下来。”
顾长平蜷缩在毡布下面，木炭的碎屑蹭了她一身，脸上、手上、衣服上，全是黑色的粉末。
她闻到炭灰的味道，呛得她想咳嗽，但她咬住了自己的袖口，死死地咬着，一声都不敢出。
牛车晃晃悠悠地往前走。
她听见车轱辘碾过雪地的声音，听见士兵和赶车人低声交谈的声音，听见远处城门守卫盘查行人的声音。
然后，她听见一个守卫说：“车上是什么？”
“木炭。”赶车人的声音很平常，“天冷了，给东家送几筐。”
毡布被掀开了一个角。
冷风灌进来，夹杂着雪沫子。
顾长平闭上眼，把呼吸压得又轻又慢。
她知道自己的脸涂了灶灰，身上蹭了炭屑，看上去就像个脏兮兮的小叫花子。
但她还是怕。
怕心跳声太响，怕呼吸声太重，怕自己忍不住发抖。
毡布被放下了。
“走吧。”守卫说。
牛车继续往前。
顾长平睁开眼，透过毡布的缝隙，看见顾府的院墙一点一点地变小，变成一条线，变成一个点，最后消失在漫天的大雪里。
她把袖口从嘴里松开，眼泪止不住的往下流。但她没有发出声音，也不敢发出声音。
母亲说过，从现在起，她是男孩子。
而男孩子不哭。
—
牛车出了城，又走了大约半个时辰，才在一个破旧的土地庙前停下来。
士兵掀开毡布，把她拽出来。
“下来吧。”他说。
顾长平爬下车，腿一软，差点跪在地上。她在车上蜷缩了太久，双腿又麻又僵，像不是自己的。
士兵从怀里掏出一个小布包，扔给她。
“你娘给的，”他说，“省着点花。”
顾长平接住布包，打开看了一眼，里面是几块碎银子，还有一张薄薄的纸。
她没来得及细看，士兵已经跳上车，赶着牛车走了。
牛车在雪地里留下两道深深的车辙，很快又被新雪盖住。
土地庙很小，破败不堪，供桌上的香炉倒了，积了半炉的雪。
顾长平走进去，靠着墙角坐下来。
她把布包里的纸展开，借着雪光看清了上面的字。
是母亲的笔迹，写得很急，有几处墨迹晕开了，像是写字的人手在发抖。
“苏州贺家，你姨母贺陈氏。她右肩有一块红痣，你告知胎记，她必认你。顾家之冤，终有昭雪之日。勿忘，勿恨，活着。”
顾长平把纸折好，塞进衣服最里层，贴着心口的位置。
然后她抬起头，看着土地庙外灰蒙蒙的天空。
雪还在下。
她忽然想起去年的今天，腊月廿三，灶王爷上天的日子。
那天母亲带着她和小妹在厨房里做糖瓜，小妹偷吃了一块，黏住了牙，急得直哭。母亲笑着用筷子帮她挑，一边挑一边说：“灶王爷吃了糖瓜，上天言好事，下界保平安。”
她问母亲：“灶王爷真的会保平安吗？”
母亲说：“会的。”
可今年的灶王爷，为什么没有保住顾家？
顾长平不知道。
她只知道，从今天起，她不是顾长宁了。
她是顾长平。
一个没有家的、无父无母的、十二岁的男孩子。
