《旅行家手札与21世纪文坛》喵喵滚汤圆

59、小传：启蒙者们（中）

　　4

　　伏尔泰在当时的社会里算是一股清流。

　　他彬彬有礼、温文尔雅，博学多闻，有着上流圈子里大家交口称赞的好脾气和宽容性格。他乐于在任何人需要帮助的时候伸出援手，并且积极地为不公平的事情与受苦受难的人发声。

　　他还是法国教育与文化事业积极的推动者，同时也是一位和平主义者和慈善家。人们经常能看到他在各种公开场合忙忙碌碌，身后还跟着一个好奇打量四周的卢梭。

　　经常到伏尔泰家造访的人对卢梭还要更熟悉一点。他们到的时候，几乎总能看到这两个人待在一起讨论着什么。

　　一般来讲，一开始在讨论中特别专注的那个是卢梭。年轻人总是兴致勃勃、眼睛发亮地加入伏尔泰发起的对话，浑身上下都洋溢着渴求夸赞的气息。伏尔泰则是慢吞吞地点着头，显示出态度模糊不定的样子。

　　但过不了一会儿，伏尔泰总会被卢梭的某个句子真正地拉进讨论里。他开始严肃或者面带微笑地说出一些自己的看法，但到了这个时候，往往卢梭就要开始走神了。

　　他变得有些游移不定，莫名地表现出焦虑不安的样子，视线开始朝别的地方漂移，困惑不解的视线从伏尔泰的身上轻轻滑过，就像是急于从这场对话当中逃离，躲到只有他一个人的地方好好思索一番。

　　有时伏尔泰会发现这一点，于是带着几分不满地把对方的头掰正，强迫面前这个人的目光对准自己。卢梭总是很乖顺地任他动作，只有目光依旧躲躲闪闪的。

　　就像是一只在沸腾油锅上害怕地跳来跳去的兔子，停下一秒就会要了它的命似的。

　　但最让来客惊讶的是，这个不知道从哪里冒出来的少年竟然能够在各种各样的话题上和伏尔泰聊得有来有回，半点也不吃力，显现出令人惊讶的学识。如果不是他们俩中总有一个显得心不在焉，很多话题都不得不点到为止，绝对能构成一场伟大的讨论。

　　这种讨论大概只有半个小时左右。等他们两个把该说的内容都说完后，两人之间会陷入大概五六秒钟的停顿。卢梭会把自己四处游移的目光收回来，以一种紧张的眼神看着伏尔泰。

　　这时伏尔泰会安抚性地抱住他的脑袋，轻轻地揉一下，动作就像是在抚摸宠物，从喉咙里发出抚慰般的低低声音。卢梭小心地伸出手给予一个回抱。在这短暂的亲近结束后，伏尔泰就转头开始与客人聊正式的话题了——在之前讨论的时候，任何一个人都插入不到他和卢梭的对话里，就算是孟德斯鸠也不行。

　　不过孟德斯鸠也从来都不会在这种时候打扰他们。他只会随便找来一张报纸，坐在椅子上，一边听他们的讨论，一边严肃地研究报纸上的填字游戏。

　　没人知道卢梭究竟是因为发现了什么才躲闪起来的，就像是没有人知道卢梭的身份，是哪里来的，就算是问伏尔泰也没有结果。这位先生在卢梭相关的事情上总会表现出异样的吝啬，守口如瓶。

　　后来，罗曼·罗兰问起卢梭这件事时，他才知道，这份吝啬背后的真相是伏尔泰也不知道。卢梭从来没有提过，而他也从来都懒得问，于是这就变成了一个秘密，直到写到传记里后才被人们所知晓。

　　“不过他为什么懒得问你这个问题，又对这个问题表现得很在意？很多人都因此在伏尔泰那里得到了罕见的冷脸呢……”

　　罗曼·罗兰好奇地用笔尾敲敲桌子，这么询问道。而对面的卢梭只是闷闷地哼了一声，把脑袋埋到抱枕里面。

　　“我不想知道他是怎么想的。”他说，但声音透露出一种不知为何的沮丧。

　　罗兰先生眨了下眼睛。他心里很快就有了这个问题的答案，于是在面前的本子上一丝不苟地记录下去。

　　“……对于伏尔泰为什么对这个问题那么敏感，我们可以做出一个大胆的猜测：虽然他对此问题的答案并不在乎，但他知道，自己应该问一问卢梭这个问题——或者说，他知道自己应该对卢梭的内心世界更关注一点。

　　尤其是他已经自顾自地安排好了这个朋友接下来的日子，却没有询问他任何的想法，就像卢梭根本没有任何自己的想法一样。伏尔泰知道自己这个行为有问题，虽然并不打算改正，但他依旧会对这个让他联想到自己错误的问题感到烦躁。

　　即使此问题并没有要指责他的意图，但在潜意识里，他依旧在指责自己。”

　　写完这一段，罗曼·罗兰继续问道：“所以你为什么对伏尔泰……”

　　“不知道。”卢梭硬邦邦地回答，他的脸上显露出十足的不安与烦躁，以及明显的逃离话题的意图，“知道的话，我才不会跟他走。”

　　“所以你就是在意识到这一点后离开的？那你不还是知道了吗？”
　　然而罗曼·罗兰根本没有放过他的意思，而是好奇地看着自己的这位朋友：“讲讲呗，我对你们两个的纠葛还是很好奇的。”

　　卢梭抿住嘴唇，有些焦虑地朝着窗外看去，紧接着就像是看到了救星一样，眼睛一亮。

　　“北原！”他喊道，飞快地起身跑出去，把罗曼·罗兰一个人留在了房间里。

　　北原和枫转过头，看到房门急匆匆地打开又关上，卢梭逃命一样地跑出来，和一只小鸟导弹一样，结结实实地撞到自己怀里。

　　他茫然地“唔”了一声：“怎么啦？”

　　卢梭用力地抱住他，过了几秒后才逐渐放松下来。他嘟哝着“没什么，就是想着明天就去普罗旺斯度假”之类的话，朝旅行家笑了一下。

　　看上去就像是一个活生生的人。那对玻璃珠般的眼睛微微地弯起来，就像是突然起了涟漪的水面，里面倒映出一片色彩斑斓的图景，阳光跳跃在其中，显得生机勃勃。

　　北原和枫有些恍然地看了眼门，然后跟着笑起来。

　　“其实也可以去海边游泳。”他说。

　　“不要，有人去那里度假了。”
　　卢梭用闷闷的声音哼哼了两声，不用问也能猜出来他口中的那个人到底是谁：“反正在普罗旺斯也有河流嘛……”

　　他说到这里的时候，停顿了一下。思绪顺着这个人不由自主地回到了之前罗曼·罗兰提出的问题那里。

　　很多人都想知道这个问题的答案：卢梭到底从和伏尔泰的对话中察觉到了什么？为什么会表现出那样的紧张？

　　其实答案很简单啊。
　　因为就算是再不想承认，再想努力地让自己沉浸在安全感中，也隐隐约约地意识到了，我们所有的故事其实只是发展于一场欺骗上。

　　只要轻轻一推，就会倒塌。

　　5

　　有那么一段时间，因为这两个人之间过分的亲近，加上伏尔泰一直未婚的事实与卢梭无人知晓的来历，上流社会甚至逐渐传出来某种古怪的流言。不过对于这种谣言，大多数认识伏尔泰的人都不是很认同。

　　他们也有自己的理由：虽然那段时间卢梭总是和伏尔泰待在一起，半步也不愿意分开。而伏尔泰也总是随着他的性子。但伏尔泰的态度很难说到底是纵容还是根本不在意。

　　在绝大多数时候，伏尔泰对卢梭都是这样，让人琢磨不透他到底是在乎还是不在乎身边的这个人。还有一部分人觉得伏尔泰更像是一时兴起的随便玩玩，很快就会厌倦了。

　　好吧，虽然“随便玩玩”这个词好像天生就不太适合伏尔泰，但好像也没有别的解释。

　　但孟德斯鸠坚决反对最后一种观点。虽然他也不明白为什么伏尔泰的态度这么古怪——事实上，在面对这种问题时，他从来都没有真正意义上地明白过——但他很肯定，伏尔泰在有关卢梭的事情上表现得异常坚决。

　　他比很多人想象的都要在意卢梭。

　　不过这种在意到底是占有欲还是别的，倒是一个异常复杂的问题。

　　伏尔泰似乎理所应当地把卢梭当成了属于自己的玩偶，就像是女孩子家里的洋娃娃，他按照自己的想法认真地照顾卢梭。与其说他像是一个长辈或者引导者，倒不如说是“财产所有者”。但有时，他又会对卢梭表现出平等的尊重。

　　甚至是敬佩。有些古怪，但确实存在着。

　　这两种截然不同的想法，加上本身伏尔泰就有的十足傲气，最后就混合成了一种奇怪且拧巴的态度。不过再怎么样，他都没有和卢梭吵起来过——甚至如果哪天真的吵起来，伏尔泰也肯定会先反思自己的问题。

　　所以，他们两个之间的矛盾首先是卢梭挑起的：尽管卢梭很喜欢伏尔泰，这算是众人皆知的事情。

　　除了伏尔泰本人。

　　不过也很难说他是不是真的对此一无所知，伏尔泰给人更多的感觉是并不想承认这一点，或者说……他对卢梭的态度有一套独特的看法。

　　这套独特的看法有点难以形容，伏尔泰也从来不向众人说明。他和卢梭关系好的时候就是这样，后来与这位朋友分道扬镳后，这种不远提及的态度就更加明显了。人们对他脑海里的看法好奇得要死，但他们都不敢问。

　　但卢梭敢。

　　“我喜欢你。”他说。这是一句很平淡的话，基本上每天卢梭都会对伏尔泰说。伏尔泰也很习惯地点了点头，他的态度就像是从来都没有这句话当真过。

　　“真的。”所以今天卢梭又补充了一句，睁大了那对亮闪闪的玻璃眼睛看着伏尔泰，似乎希望通过这种方式来打动自己的这位朋友。

　　伏尔泰转头看了眼他。好像是因为这种毫无意义的纠缠，他感到了略微的烦躁，但还是耐下性子，用相对温和的语气说道：“真的吗？”

　　“很正常吧，伏尔泰先生是不一样的。”
　　卢梭说。平时他不会在这个话题上纠结这么久，总是点到为止，就像是他们平时进行的讨论一样。但这一次，他反常地打算把这个话题深入到之前两人谁都没有触碰过的地方。

　　很难说这是出自于哪个突如其来的念头。就连卢梭自己也不是很清楚。

　　可能是命运无意间的指示，可能是某种长久积累下的不安定因素一次小小的爆发，可能是最近的那些流言终于传到了本人的耳中。

　　在卢梭讨论时的一次次的走神当中，在伏尔泰温和、漫不经心而又强势的态度中，这种不安伴随着温柔的幸福一起积累下来，这段关系带给他越多的满足，里面暗藏着的微妙气息卢梭就越没有办法忽视。

　　他知道，自己住在一个脆弱但是足够温暖的房子里，他也心知肚明，只要不去触碰这座房子，那么在这个古怪陌生的世界永远有了一个避难所，在其中，他将远离不安、痛苦、彷徨。

　　但卢梭还是把手放了上去，做好了看着它倒塌的准备。

　　“怎么不一样呢。”伏尔泰把自己手头正在做的事情放下，转而认真地看着卢梭，反问道。

　　他的声音中听不出太多的情绪，如果有的话大概也只是不耐烦。就像是一个受够了小孩子整天胡话的家长。

　　卢梭静静地看着对方。

　　他对伏尔泰的喜欢甚至包括了他这种不耐烦的态度。或者可以说，他很喜欢伏尔泰所表达出的任何感情。所有生动的感情都让他惊讶，就像是孩子第一次看到星星那样吃惊。

　　因为他感觉自己一辈子都很难学会对他人产生生动感情的技能了。因为一种发自内心的本能告诉他，他和这个世界的所有东西都毫无关系，所以身体不会分泌这种没必要的激素，让他感受一下什么是快乐或者愤怒。

　　除了伏尔泰。似乎只有伏尔泰得到了他本能的承认，勉强划入了同类的范畴。他除了为自己感到悲喜外，也会为他感到喜怒哀乐。

　　他以前一直在思考为什么：也许是因为对方强势地加入了他的生活中？所以他从来都不反对对方的安排，何况他也真的一点都不在乎。

　　但现在，他已经隐隐约约地知道了这个划分背后的答案。

　　哪怕那个答案因为他胆怯于触碰和思索，至今也只是一个模模糊糊的影子，但他已经提前从心脏和咽喉的位置感到了苦痛。

　　“一开始我觉得，您之所以在我心中是不一样的，大概是因为伏尔泰先生是我想要成为的那种人。”

　　“我想要成为人，我想变成人类。我想要和他们一样感受世界，和他们一样思考世界，和他们一样为快乐和幸福忙碌，爱着也亲密地讨厌着所谓的生活。我想回到普通的人群中。”

　　卢梭轻声地说，就像是念出宣判自我毁灭的判词的最后一句话，轻柔迟缓，又有着孤注一掷的偏执和坚定：“我想，如果‘人’有一个样子，应该就是伏尔泰先生的样子吧。”

　　伏尔泰没有说话。他只是看着卢梭，脸上似乎真正闪过了诧异的表情，甚至还有点不可置信——就算是看到在天上飞的兔子，他也不会露出这么不愿意相信的表情。

　　以及，可能还有措手不及的慌乱。

　　这一点很难说得清，因为唯一看到伏尔泰脸上表情的卢梭当时还缺乏对人类复杂表情的辨识能力。等到他拥有这份能力时，他却根本不想回忆起那个下午了。

　　“不。”他下意识地反驳，表情很快就恢复了严肃，“不可能。”

　　他看上去很想发表什么长篇大论。但卢梭根本没有给他这个机会，他只是慢慢地、就像是在整理自己思绪那样地说下去。

　　“我觉得，我这种对世界的陌生感肯定是有问题的。我想要重新认识一遍世界，但不管怎么样，我都没有办法学会和正常人一样融入这个世界当中。我想，问题的根源很有可能是在我刚诞生的时候，从来没有经历过被母亲带领着认识这个世界的过程。”

　　卢梭的声音很有条不紊，呈现出冷漠而紧密的理性，那对玻璃的眼睛看着伏尔泰，在灯光下有着动人而漂亮的无机质光辉。

　　“那好吧，我开始想，能不能通过逻辑把这个过程还原，为自己弥补这个缺口呢？”
　　他说：“我在这条道路上走了很久，越走越看不到尽头，直到遇见您。我突然意识到，我试图还原的经历永远不可能与真实的经历比拟，就像是越精密的机械人偶越是显现出人偶的本质，和真正的人类天差地别。”

　　更多的话他没有说。他突然觉得没有什么必要，说下去有什么意义呢？

　　卢梭看想自己的手指，很清楚地意识到，就算是把自己每天看到伏尔泰时的雀跃，和他在一起时无与伦比的安全感，脑海里偷偷想的圣灵和鸽子的比喻，做出这个决定时的痛苦与难过都说出来也没用。

　　就是这样，完全没有用处。伏尔泰不会在乎的。这些东西对于除了他之外的人都毫无意义。

　　在这片沉默中，伏尔泰没有立刻回答。这次沉默的时间超过了十秒钟，有那么一个瞬间，伏尔泰甚至有做出他们以往讨论结束后的那个亲密动作的预兆。

　　但这个动作才有一点冒出来的打算，就被他自己给掐死了。伏尔泰坐在那里，自己也不知道自己该说些什么或者做什么，最后他听到了自己的声音：

　　“哦，这样啊。”

　　有一刹那，伏尔泰觉得这个回答还不错，至少能够把他不想面对的话题糊弄过去。但也是在紧随而后的一个刹那里，他突然第一次“有意识”地感觉到了其中显然易见的漠然。

　　这句话和“我不在乎你怎么想的，你爱怎样就怎样吧”放在一起，大概能够构成一个完美的等式吧。

　　但伏尔泰已经不想继续说下去了，他在意识到这一点后更加心烦意乱，想要一走了之。这种逃避倾向一直存在于他的天性中，小时候他把家的东西摔破后的第一反应总是离开。

　　虽然他清楚地知道，离开并不能改变什么，也不能把自己从犯错的事实里摘出去，但实际如何对他来说并不重要，只要表面上和这件事没有关系就行了。这样他就可以理直气壮地抛开负罪感，无牵无挂地继续做自己的事情。

　　但卢梭很明显不想他这么逃离。

　　他继续说道，自顾自的态度就像是从伏尔泰那里全盘学来的：“你不把我当成真正的人来看待，其实我不在乎。毕竟我本来就很难说是真正的人……”

　　“你为什么想要融入到那群俗人中呢？你为什么想要变成那样的人呢？”
　　伏尔泰终于打断了卢梭的话，他的目光突然变得锐利起来，甚至带有很难在他身上看见的咄咄逼人的攻击性：“我搞不懂你，卢梭。你现在的样子不就很好吗？”

　　“与这个世界保持着永远的距离，一切都没有办法真正伤害到你，也没有办法改变你。你将永远都是你——在这个瞬息万变的世界里，你却能保持永恒。”

　　他说：“就像是人偶一样，不会老去，不会哭泣，不会流血。这个世界的苦难与痛苦与你无关，避免了感性无端的伤害与迷惑，你能靠着理性做出最正确的选择，而这正是上帝赋予人类的最大的力量，让我们不同于所有凡物的地方。”

　　“你知道吗，我羡慕你，甚至嫉妒你。一个天生就与野蛮、愚昧、迷信无关的人！你从来都知道自己要干什么。但现在，自己看看吧，你脑袋里都多了什么奇怪而毫无用处的想法？为什么你现在像是一只被网绊住的鹌鹑，步履蹒跚，连拍打翅膀都做不到？”

　　“力量。”卢梭只是平静地说道，“就像是工业机器一样的力量吗？但我眼中，那更多是愚蠢和傲慢的结合体。任何一台废弃的机器，你们所谓理智的结晶，只要地球一眨眼的时间，就会变成无人知晓的尘埃。”

　　“卢梭。”伏尔泰轻轻地说道，他的表情看上去糟糕得可怕。但卢梭只是用一种很固执、很坚定而倔强的眼神看着他。

　　他说：“说出那句话吧，伏尔泰先生——我喜欢的只是作为人偶的你。这句话对你来说真的很难吗？”

　　让我彻彻底底地知道自己的处境，好吗？

　　伏尔泰深深地、深深地吸了一口气，然后他笑了，很难说这里面有多少气极反笑的味道。

　　他说：“真抱歉啊，我并不是你想要成为的人，正相反，你才是我理想中的样子。你要是这么在乎的话，我就把这句话放在这里，你大可以找另外一个地方生活。反正我不在乎。”

　　这句话里面努力压抑颤抖的感觉和颤抖的感觉一样多，以至于冲淡了话语里本身的情绪。

　　“至于现在。”他低下头，继续做自己的事，“别打扰我了，卢梭。”

　　6

　　卢梭坐在公园的长椅上，抬头看着晚霞。

　　有时他很感谢自己生命中占据了绝大多数的冷漠天性与负罪感，也感谢从来没有尝试改变他这种天性的伏尔泰。这让他有足够的勇气从事于自我毁灭的工作，并且依旧苟延残喘地活下去。

　　他现在不知道自己该去哪里，总觉得不想回去，但能去哪里呢？他安安静静地想着，完全没有注意到身边坐下了一个人。

　　“喂，喂！”那个人喊道，拍拍他的肩膀。

　　卢梭抬起头，用有些警惕的眼神看着他，让对方愣了一下。

　　“你看起来很闷闷不乐啊。”他说，“在想什么呢？”

　　说这句话的时候，他打量了一下卢梭，发现对方的衣服考究得体，简直像是一个巴黎的小贵族。还有一对看上去异常奇特的玻璃似的眼睛。

　　和人偶的眼睛一样。

　　“在想去哪里。”卢梭缩了下肩膀，用陌生而不安的眼神看着他。

　　“没有地方可去了吗？”对方吃了一惊，但很快笑了起来，“我正好要离开巴黎，不如你跟我走吧，我们打算一路走到日内瓦去。”

　　“日内瓦……”

　　“日内瓦！怎么，想去吗？”

　　那个位于瑞士的城市距离巴黎很远。

　　还有一点就是，那是卢梭出生的地方。

　　“好。”于是卢梭说，他依旧保持着警惕的表情，但笑了起来，一个礼貌的微笑，“能让我写封信吗？我走了，但得说一声。”

　　“啊，这个没问题！”对方很爽快地答应了。

　　但卢梭在写信的时候遇到了问题。

　　收信的对象他第一反应是伏尔泰，但他思考了一会儿，决定不思考，遵从内心的情绪，坚定地把这个名字划掉。

　　那还有谁呢……在他眼里，巴黎伏尔泰之外的人类都相当一致，顶多能在好人和坏人之间进行划分。他想了想，努力地从记忆里找到孟德斯鸠这个名字，把他作为了收信人。

　　然后是内容：“替我转告伏尔泰先生”这句话出于同样的感情被划掉，“勿念”他也划掉，划到最后，只剩下了一句“我走了”。

　　卢梭觉得还挺满意的。

　　他把这份信贴上邮票，拜托一个人送给孟德斯鸠先生，然后就做好了离开巴黎的准备。就这样了，反正他在遇到伏尔泰之前也是流浪。

---

作者有话要说：　　这三个人之间的故事比我想象中还多……可恶啊，看我快进快进快进！（跳过一大段之间来到分道扬镳的回合）
PS：伏尔泰是人偶XP（确信）
感谢在2024-03-23 17:19:26~2024-03-30 18:01:53期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：喵喵糖 16瓶；Alice 10瓶；无畏 5瓶；惟此间寞、10、星晚无云 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！