《闲人探案》槐下闲人

163、长大要读书

　　爸爸很爱妈妈，我能看出来。但是他不爱我，甚至，我觉得他嫉妒妈妈对我的爱。我不懂为什么会这样，至少，身边同龄朋友的父母都很爱他们。
　　东哥是我们几个孩子里面年纪最大的，他父母常年外出工作，基本上一年才回来一次。可是，自从前年开始，他们不回来了，也没有带任何口信回来。
　　尽管如此，他还是经常摸着我的头发安慰：“我一点不想念他们，一个人多自由。再说了，你还有我们啊！”
　　其实东哥还有外公外婆，他们身体很好，经常管着东哥。
　　可是，终究比不过父母来得亲密。我还是觉得不舒服，只要回到家里，仿佛能感受到爸爸对我的厌恶已经幻化成形，变成一只怪物。
　　我真的见到过怪物，那东西外形长得跟我们差不多，皮肤很黑，有一条长长的尾巴。
　　“你在哪里见到的？”阿余问我，他只比东哥小一岁，但比东哥聪明好几倍。这话不好明着说，大家心里知道就行。
　　“大概是去年中秋节的时候，刚好也是妈妈的生日，爸爸买了一个大蛋糕还有一瓶酒回来，我们好好庆祝了一下。”
　　“也就是八个月前？”
　　我算了算，阿余说得没错。
　　他摸了摸鼻子，笑了：“不早了，你该回家吃饭了。”
　　一抬头，太阳已经晒到头顶上方，糟了，爸爸快下班了。
　　我跟朋友们打了招呼，飞快往家的方向跑去。爸爸不喜欢我外出，但是妈妈鼓励我多交朋友。
　　“你喜欢弟弟还是妹妹？”回到家后，妈妈这样问我，挺着一个皮球大的肚子。
　　我伸手小心翼翼地贴在她圆滚滚的肚皮上，感受着里面的震动，扑通——扑通——像是心跳声。我抬头看上妈妈，她笑得很温柔，但是脸色苍白，白纸一样。
　　我有些担心：“妈妈，医生怎么说？”
　　“老样子呗，生孩子都这样，毕竟肚子里这家伙可是个小吸血鬼呢，我得多吃点，多喝点，才能喂饱他。”
　　“是弟弟……还是妹妹？”
　　说得好像有的选一样……我声音越来越低。妈妈似乎注意到我的低落，揉了揉我的头发，语气更加柔和：“不管是弟弟还是妹妹，你都是我最爱的孩子，因为你也是我生出来的，别怕。”
　　我……其实我不是你生的，我只是被选中了而已。我看着妈妈那张始终挂着温柔笑容的脸，一个字都说不出来。
　　我今年十岁了，十岁是该上学的年纪。
　　学校在半山腰上，盖了三栋小楼。镇上孩子不多，这些教室足够用了。我趴在二楼的铁栏杆上往下看，可以看见整个小镇。吱吱街两旁是无穷尽的房屋，一直往前，几乎升到天上去。在那片白茫茫的尽头有一条宽阔的河，太阳每天从这里升起，从山后落下。
　　“下课了去庙里玩吗？”同桌比我大一岁，但是矮半个头，脸蛋圆圆的，红红的，笑起来还有两只酒窝。
　　她说的是山顶上的一座小庙，里面只有一尊看上去有些孤独的神像。偶尔能见到有人上去，不知道是打扫还是拜神。有些调皮的男同学喜欢去庙里捡点水晶石玩，同桌则不同，她喜欢看那座神像。
　　“都看了几百遍了，你怎么就看不厌呢。”我有些无奈，但还是答应陪她。
　　快要放暑假了，天气很热，夕阳挂在半山腰上，光线没有丝毫减弱。往山上没走几步，我们已经浑身冒汗，脚步沉重。
　　前面有几个面熟的男同学也在奋力爬山，说说笑笑，偶然一人回过头，竟然是阿余，另一个高个子是东哥。他们笑着跟我们招手，干脆停下等我们一起。
　　“你们也去庙里玩？”阿余打着东哥的肩膀，满脸微笑。
　　同桌不说话，她对不熟悉的人很冷漠。我只好打破这个尴尬的氛围：“去看看女神仙，你们呢？捡石头去？”
　　“那东西有什么好捡的！”东哥嘴里叼着一根野草，坠着一朵紫色的小花。
　　“我们啊，要去山里冒险。”阿余似乎捏了一下东哥的胳膊，“很危险，所以，不能带你们一起。”
　　“我们也不想去。”同桌忽然开口。
　　在小庙的门口，我们分道扬镳。他们走向荒芜的山坡，不知道究竟要去哪里。忽然，我的胳膊被人摇了摇，是同桌。
　　“别理他们，脑子有病。”
　　“你认识他们？”
　　“自以为是的人最讨厌了！”他们之间似乎不仅认识，还有恩怨。
　　经过一段黑漆漆的长廊，来到一处山洞，头顶上有一盏昏黄的油灯，被一根细长的绳子吊着，远远看去神似一个人头。
　　神女的脸上有几块斑驳，露出黑乎乎的口子，里面似乎是空心的。
　　同桌出神地盯着女神像的脸看，轻嘴唇翕动：“求您保佑我，走出这个牢笼，得到自由。”
　　等她祈祷完，我才开口：“你想去哪里？”
　　“考大学，去外地念书。”她两只紧紧闭合的手掌终于松开，摸了摸我的脸，认真地盯着我的眼睛，“你呢，总不会想在这里呆一辈子吧？”
　　“现在就考虑上大学的事情是不是太早了？”
　　她重重呼出一口气，表情无奈地笑了：“你真的太迟钝了，这样下去，你会后悔的。不如，你按照我的路走吧，跟我一起出去，看看外面的世界。”
　　我问她应该怎么做，她悄悄跟我说了一个计划，在女神像的面前，她对我毫无保留。可是，从此之后，我失去了一个朋友。
　　此后八年，同桌没有跟我说过一句话。
　　很快，到了暑假，爸爸还是整日早出晚归，我照旧白天出去闲逛，傍晚准时回家。妈妈肚子越来越大，她经常坐在窗边盯着外面的天空发呆，连我叫她都听不见。这天上午，我写完作业正准备出门时，又看见妈妈坐在那里，我有些担心。
　　“妈妈，你是不是想外婆了？”外婆家住在很远很远的地方，我只去过一次。记忆中的外婆话很多，一讲话会喷我一脸口水。外婆手掌很粗糙，但是摸上去很暖和让人安心。我喜欢跟外婆待在一起，但是爸爸总是着急回家。
　　“唉，那么好的工作也不干了，回那个小破地方图什么？”我听见外婆这样说妈妈，口水也喷到妈妈脸上。可是，妈妈都不擦，只是发呆。
　　我已经记不清是几岁的时候搬回爸爸的老家的，爸爸妈妈因为没人照顾我而爆发冲突，最终，他们都妥协了。回到爸爸的家乡，有爷爷奶奶照顾我。这样他们都能工作。妈妈在超市里卖东西，爸爸呢，不知道。
　　爷爷奶奶呢，只是坐在那里盯着我看，很少跟我说话。他们的手很冰很凉，摸着不舒服。我问妈妈，为什么不能让外婆来照顾我？
　　妈妈笑得很委屈：“你外婆啊，离不开那座小城，就好像你爷爷奶奶，也离不开这里。所以，我们只能回到这里。”
　　“那为什么不能回外婆那里呢？”
　　妈妈低着头，不说话了。
　　妈妈是一个习惯忍耐的人，也许一开始也没这个习惯，慢慢的就习惯了。
　　我不想忍耐，所以我跟同桌约定好，一起离开这里。
　　村里有个规矩，出去念书的孩子必须结伴念同一所大学，每次一起回家，一起回校，名为作伴，实为互相监视。
　　镇上的孩子少，必须要回来建设家乡——满头白发脊背却挺得笔直的校长每年都会开大会反复强调这一言论。
　　有些人拿这个当做笑话，有些人却早早为此做足准备。
　　比如东哥跟阿余，他们在暑假将要结束时做了一件大事。而我，只是无意中掺和进去，见证了事件的发生。
　　那天下午，我正要回家时，无意中发现阿余鬼鬼祟祟背着书包钻进一条巷子里。明明还没开学，背什么书包呢。巨大的好奇心引诱着我，去追寻那只不知死活的猫咪。
　　阿余脚步很快，差一点我就跟丢了。他在后山一处偏僻的树丛面前停下，伸手拨开那些碍事的荆木条，出现一个一米多高的洞口。
　　我顿时心跳加速，感觉自己窥见了别人的隐秘，有种黑暗的激动。我屏住呼吸，悄悄隐身于大树背后，等待阿余进去的那一刻。可是，阿余却站在那里好一会，嘴角始终微微笑着。
　　终于，他进去了。我原地等了半个小时左右，不，也许只有几分钟，总之，我感觉自己等了好久很久，才缓缓往洞穴走去。
　　洞里很黑，眼睛不能视物，走了好一会才能勉强辨认自己的手指，也仅此而已。脚下潮湿，没走几步已经沾满污泥。我有些怕了，停下脚步站在洞穴里，站在黑暗中，耳边只能听见自己的呼吸。
　　呼——吸——我退却了，跑向初始进来的方向。
　　第二天中午，太阳猛烈，知了哒——哒——哒——地鸣叫，整座小镇陷于沉睡。我来到同桌家楼下，丢出小石子砸向她的窗户，砸中三下后，我来到约定的巷子里等着。过了大概十分钟，她来了。
　　“什么事？”她有些不高兴，我知道她不喜欢我私下跟她见面。
　　我把发现的事情跟她说了，邀请她一起去洞里看看。
　　同桌犹豫着，思考着，皱紧眉头。我提心吊胆地等她的回复，我想去洞里，可是，我不敢一个人去。
　　她叹了一气，说了一句‘等我’，转身回屋里去了。我站在那里等啊等，不知道过了多久，才看见她也背着一只小包轻巧地跑过来。包里有蜡烛，有绳子，还有一把水果刀。