《如是眉间雨》珩一笑

20、第二十场雨 孩子

　　做 | 爱的时候，辛晨总要抚摸我的残肢，倒也不是有什么特殊癖好，只是我那里敏感，他喜欢看我招架不住的样子。

　　男人骨子里的恶劣，辛晨也免不了俗，我却偏爱这种真实，所以不介意配合他。

　　善谈的人，这种时刻，话寡得很，只从喉间挤出一声声喘，勾起我内心深处对他的渴望。

　　我一条腿搭着他的腰，脚落不到实处，在半空晃着，辛晨脑袋偎着我的，啮齿类动物似的咬我的耳垂肉，避开了那颗银质星星耳钉。
　　他在右边同样位置戴的是月亮。

　　刚打完耳洞的那段日子，我才知道人是恋痛的。
　　轻微的，要不了命的刺痛，脓液和鲜血一起流出，容易联想到诸如死亡，爱之类的宏观命题。

　　我觉得做 | 爱的本质亦是如此。摩擦、撞击、裹绞、吮咬、揉搓，像是动物捕猎和进食的动作，是浅皮层的痛激发了更深层次的快感。
　　而且，由于分别时间漫长，又无从预知下次见面是什么时候，每次彼此都带着恨不得剥皮拆骨的决绝，加剧了这种痛与兴纠缠的矛盾。

　　往往最后累到胡乱收拾一通，找一处干净地方，抱着，倒头就睡。

　　但这次我强撑着，熬到了十二点，挤他的脸：“辛晨，辛晨。”

　　“嗯？”他即将会周公，鼻音浓重。

　　“生日快乐。”我搂着他的脖子，吻吻他的唇角，“礼物明天早上起来再看。”

　　辛晨困得意识不清，含糊地应：“你来就是我最好的生日礼物了。”

　　一大早，辛晨摇撼着我，把我从梦中摇出来，“徐又宁，你是跟我求婚吗？天啊，你昨晚怎么不叫醒我，我是不是错过了什么？我一点心理准备也没有，这种事不该是男人来做吗？你……”说得颠三倒四。

　　“情侣对戒而已。”我用戴戒指的手握住他，“你说人是不是挺有意思，像狗狗撒尿标记一样，用这些东西宣示主权。”说着笑出声。

　　“喂，你能不能别这么煞风景。”
　　他正激动着，被我一盆冷水泼清醒，不能不恼，故意拿下巴新生的胡茬磨我的脸。

　　我好笑：“你想什么呢，你都没到法定结婚年龄。”

　　“到了你就能跟我结婚了？”

　　“我还没想那么远。辛晨，我们才二十出头，你怎么确定，你未来想娶的还会是我。”

　　他缠着我吻，“为什么不能，我从不喜新厌旧，等你毕业了，我就带你回家正式见我爸妈。”

　　所有的不安和焦虑消弭在北方的晨光里。
　　那天是辛晨的生日。说是生日也不准确，他父母在二十一年前的今天把他捡回家，因为他身弱，他们给他取单字“晨”，希望他的人生只是刚刚开始，不要早早夭折。后来，他的确捱过了太阳升起前最昏暗的时刻，迎接明亮温暖的白昼。

　　陪母亲去化疗，她也注意到我中指上的戒指，故作不经意地问起：“你和小晨怎么样了？”

　　我模棱两可地答：“就那样呗。”

　　母亲阴阳怪气地说：“你现在真是主意大了。”

　　我皱眉，“辛晨是对我不好，还是对你不尽心了，你干吗反对我们在一起？”

　　“那你问问他，你和他爸妈之间，他选谁。”

　　我一怔。
　　他是为了离父母近才去北京，我也是为了照顾母亲才不去北京，一直异地不是长久之计，那最后是谁妥协呢？

　　母亲说：“你应该知道辛晨不是亲生的吧，当年计划生育，给他治病他爸妈又几乎掏空家底，一直没要自己的孩子，把他当亲儿子养。他也是个知恩图报的，认识他的都夸他孝顺，他怎么可能为了你抛下父母来南方。你们还是太年轻，以为有爱就能长久。”

　　我不肯服输：“是，我们年轻，在你看来，我们天真不懂事，可正因为年轻，未来有很多种可能，你凭什么武断地认为我们走不远？”

　　母亲轻哂：“是吗？那我拭目以待。”

　　她冷眼看着我被戳到痛处而跳脚的滑稽模样。
　　她的自负叫我气恼，我试图找出我们的爱情多坚韧的证据，然而，思来想去，最后发现，幼稚得像她口中的过家家。

　　年纪小的时候，把长辈的经验当作封建礼教的压迫，只想反抗，还洋洋自得于自己思想的前卫。
　　后来才懂，那些，其实是成年人被现实裹挟的无可奈何。

　　大四，辛晨放弃读研，他找了份不错的实习单位，朝九晚六，月薪六千。
　　他说，他想多赚钱，给我换副更好的假肢，给父母换套更好的房子。

　　他的时间不再像读书时那么自由，一有假就来找我，消息也回得不及时。
　　只有每天早晚的“宝宝早安”“宝宝晚安”，准时得像上下班打卡。

　　辛晨忙的时候，我就画画。
　　三年过去，我已经进步不少。我喜欢用浓烈的色彩，个人风格鲜明，发在网上，还收获不少赞美和拥趸，也赚得了一些稿费。

　　母亲偶然看到我画本上的辛晨——她仍没改掉翻我东西的坏毛病，问我：“你怎么打算的？”

　　“走一步看一步吧。”

　　母亲不悦皱眉，“谈了这么久，你们就没个规划？”

　　辛晨倒是有，他不止一次跟我说，毕业后结婚。
　　可我在南，他在北，怎么结？

　　我有意避开和他深聊这个话题，辛晨也察觉到了，常常有头无尾地结束。

　　其实我是害怕，我们走上岔路，从此分走两道。
　　就这样拖着，不知道能拖到什么时候，也许是彼此都累了，也许找到一条同行的新路。

　　我嘴上说得轻描淡写，只有我自己知道，离辛晨毕业近一天，我心中的焦愁就深一分，数不清做了多少场噩梦，醒来发现他不在身边，仿佛氧气被抽干，胸口闷窒不已，快无法呼吸。

　　母亲沉默地坐在沙发一角，任由黄昏的霞光将她笼罩，我看到她的发丝变成金色。
　　那是我给她买的假发，长期化疗让她脱光了头发。

　　我翻着她找出来的画本，这些年我画了一本又一本，笑着的辛晨，脸红的辛晨，背过身掉眼泪的辛晨……我们恋爱近四年，真正相处的日子屈指可数，他的一颦一笑早已刻进我心底，信笔拈来。

　　我说：“妈，我真的很喜欢他，我形容不出来的喜欢，他一直托着我的所有情绪，好的坏的，让我觉得，他能够托起我的余生。”

　　母亲问：“你说这么多，就是为了说服我，同意你去找他是不是？”

　　我抿着唇，没作声。

　　“我从来没阻止你去北京，是你非要留下来。”母亲深深叹了口气，“你还是个孩子，我的病本来也不该由你承担的。”

　　“去吧。”母亲最后说，“北京也好，还是哪里也罢，想去就去。我不需要你为我付出，我只盼你走好你自己的人生路，不靠任何人，独立而活。就算我将来去了地下，也没什么牵挂了。”

　　我趴在母亲的膝头，不知不觉泪流满面。

　　好似回到童年的夏天，电风扇呼呼地吹，床底下燃着的蚊香烟雾丝丝缕缕地飘升，母亲的皮肤冰冰凉凉，富有柔软的弹性，我常赖在她身上睡觉。
　　什么时候开始，母亲的皮肤变得松弛，脸上长出黄褐斑，人也消瘦下来了呢？

　　我已长为成人，却永远是母亲的孩子，母亲放心不下的孩子。