《考研纪要》东野菊

5、节气（二）

　　寒露
　　整个国庆假期，延卿都在实验室。
　　今天有位学姐要补几组实验。
　　学姐说，暑假的时候热浪放肆，实验室的空调总给不到需要的环境温度。当时跟实验室的潘老师说了空调的事儿，也不是要求环境舱，就是换个空调……潘老师也抱怨了一番，总之——没钱。
　　实验间隙，学姐向着延卿道：“你明年应该要盲审。”
　　“？”延卿震惊，还没开始就——“为什么呀？”
　　“听宋老师说的，应该是贾老师那边的事儿吧。”

　　延卿没忍住，假期后的小会上，问了这件事。
　　“那赵北昭呢？”
　　“她的第一导师不是贾老师。”
　　延卿愁眉苦脸。“那盲审不过会怎么样？”
　　“延毕。”
　　延卿突然觉得这两个字除了字面意义外有点熟悉，不管怎样，属实是幸运了。
　　延卿看向宋好，他好像，有点高兴？

　　霜降
　　延卿没想到的是，开题就这么轻飘飘地过去了。
　　开题报告还是一滩烂泥，王老师直说看不懂研究现状的展开逻辑，延卿虽然有点不认，毕竟是自己一直引以为傲的理工科逻辑，但自己确实觉得后面的研究计划空洞无比，怎么就过了呢？
　　延卿还记得开题答辩前一周去找贾老师签字，当时先找了宋好过目，延卿记得宋好有些惊讶地接过要导师签字的文件。
　　他说：这就改好了？
　　大概宋好觉得有些丢人吧，写成这样就要开题了。
　　之前赵北昭还安慰延卿不要焦虑：没有不过的。
　　可延卿总是回想起宋好的那句话。不得不承认，有些受伤了，就像一个气球，此时气球被扎了一个小洞。
　　自己的心情因为一个人的态度而摇摆，延卿不喜欢。明明不喜欢被评价，尽管要拿到学位就要接受评价的过程，但这不是一回事。
　　有私心，这不是一回事。
　　晚上在浴室冲澡，延卿听到旁边的两个男生在讨论最近新闻上的一个女生，公布的行动轨迹有夜店。
　　什么年代了，还在搞荡（censor）妇羞辱。延卿翻了白眼没收住，路过两人身边时骂了一句。
　　霜降的夜晚，延卿又一次梦到了宋好。
　　黑暗里延卿睁开眼，开始回忆初见宋好的印象：既不高大也不威猛，言行有如静水深流。
　　一年过去，延卿承认，这个既不高大也不威猛的人，无论在身高还是专业上，都比自己强多了。改开题报告的这段时间，延卿注视着宋好的每一个批注上的时间：有深夜十二点，也有早晨六点。
　　这个既不高大也不威猛的人，不睡觉的吗？
　　延卿说服自己，这是仰慕；身在权力关系中，难免受了诱惑，只要自持自守，走好自己的路，都不算什么。
　　决定要试一试的考研，自己一定会去做的。
　　延卿想过，一群人为了一个方向的研究，聚在一起贡献自己的想法，这就是开题的意义。开题就这样过去了，延卿第一次感觉到，有些东西并不是完全可靠的。
　　直到一年后，延卿才把这句话说完整——学术体系并不是完全可靠的。
　　不过，延卿愿意为了换行而从这个体系中的一角走向另一角。
　　只要承受住当下的侵蚀。没来头的，延卿想到了去找陆西虔那会儿——夜行的百鬼试图把我拉回地狱，我决不回去。
　　不管这鬼来自外界还是本心。

　　小雪
　　延卿这个月已经花了些时间调模型参数，小论文只差整理最后的验证数据。延卿也是在这个过程中发现了人的失误能有多离谱。
　　比如，延卿在小会上再三保证重复性的代码已经替换好了变量，宋好拉过电脑慢慢翻屏，又将屏幕转向延卿，抬手点了点一段代码。
　　再比如，电脑跑模型跑到发烫，把代码发给宋好才被指出用错了单位。
　　延卿到现在还记得赵北昭高分贝的笑声，当时延卿和她一起从体育馆打完羽毛球去拿快递，赵北昭听了延卿的小失误后调侃道：要问毫米和米之间有多远，十的两次方！

　　大雪
　　上次开会，宋好还在提醒延卿注意进度，把中文翻译成英文还要时间，得抓紧，不然后面撞上大论文的进度压力会比较大。
　　或许是上个月在宋好面前漏洞百出，延卿发奋图强，索性直接边写边翻译，从早干到晚，废寝忘食。极其欣慰地，两个星期就完成了实验论文初稿。
　　当然，做实验的时候就已经及时整理了数据，框架也已经在了。若是算上前期的准备，时间跨度也有几个月了。
　　邮件发送成功——延卿松了一口气，发给宋好之后责任就暂时转移了！
　　没多久，宋好像往常的每一次一样，发来消息表示收到。
　　延卿关掉手机，心中的欢喜涌来。
　　刚刚，宋好发来一个呲牙笑的表情，后面跟着“效率真高”，还有一个感叹号；第二条消息是点赞的表情。
　　被夸了。
　　延卿试图让此刻平静下来，或平淡一些。嗯，只是客套而已，正常正常。
　　被宋好夸了哎……
　　从前帮宋好干活，大多是查资料或给论文提意见，宋好每次必不忘说谢谢。偶尔——几乎没有闲聊过——偶尔多说一两句话，宋好也发过一两次呲牙笑的表情。
　　宋好大概今天比较开心。
　　嗯，只是客套而已，正常正常。开题的时候还被阴阳怪气了，不要记吃不记打。

　　冬至
　　十二月中下旬，延卿冲刺着最后的实验论文修改阶段，另一方面准备着大论文的预实验、寻找合适的模型。
　　今早宋好去实验室——
　　“宋老师，”潘老师叫住了宋好，“昨天你那学生在我跟前掉眼泪了。”
　　宋好不解，首先问道：“昨天不是周末吗？”
　　“连着几周了，那小伙子插缝用环境舱做预实验。”潘老师有些动容，“一口一个谢谢、麻烦了，硕士课题搞那么难干嘛，抽空关心关心。”
　　宋好若有所思，没再追问，笑着说好。
　　想到这，宋好冷下嘴角，整理了思绪接着看延卿发来的修改稿。
　　可以了，可以投了。

　　小寒
　　昨天，综述论文被第四次拒稿。
　　这段时间，延卿在大论文中最核心的模型方面四处碰壁，虽然上次宋好说如果现有的方程很难解决就别探索了，但预实验也令人焦头烂额。延卿深刻地体会到了什么叫“可行性”——现有的仪器支不支持？组里有没有研究基础？
　　说白了，实验室里有你要的仪器吗？你导师懂你做的课题吗？
　　延卿想起刚开学时宋好说那仪器没啥人用，这就是伏笔了，现在才懂。
　　自搭仪器的路罢了。
　　焦头烂额就是，前期没定好预实验方案，后期实验室约不到，好不容易求同学、求实验室老师求到了时间，仪器出问题数据用不了。
　　这段时间，延卿觉得自己好卑微。
　　两人的小会上，延卿先跟宋好讲了预实验的进度，后面说到了拒稿的事儿——
　　“我可以放弃吗？”延卿已然没了心气儿。
　　宋好回答：“当然可以。”
　　从返校后第一次见宋好，那时，延卿在见过那位小邓学弟后，尤其是在开题签字之后，就注意跟宋好保持着距离：表情严肃，绝不多说，利落地离开。
　　敬畏一位老师，那样的距离。
　　此刻，延卿不再管，“那你怎么不早说。”这种话和语气，延卿知道自己说过头了。一定是宋好太过年轻，不足够让延卿形成“敬畏”的距离。
　　宋好并没生气，慢慢地回答：“这是你辛苦写的，我不能说让你放弃。”
　　延卿抬头，一时间全身的委屈不受控制，又红了眼眶。延卿觉得自己很丢人，匆匆跟宋好说了后续的安排便冷着脸离开。
　　奇怪，有泪花的是自己，生宋好的气干嘛。

　　延卿从地铁站出来，刚去吃了顿美餐，越不开心越要好好对待自己，起码不会可怜。
　　过了校门附近的第二个十字路口，赵北昭发来消息。
　　赵北昭：你没事吧？
　　延卿：？
　　赵北昭：宋老师让我问问你。
　　延卿无语，好丢人。
　　赵北昭：不要着急，你不是还投了一篇实验论文吗？
　　延卿：不是小论文的事儿，课题的预实验太烦了。
　　延卿过了校门附近的第一个十字路口。
　　赵北昭：你还需要什么材料，宋老师说一块买。
　　得，现在知道关心了。
　　延卿：你跟他实时汇报呢？
　　赵北昭：【嘻嘻】我觉得宋老师人挺好的，好像怕你生气，才通过我来找你……
　　延卿：我没事，你别管了。

　　大寒
　　今日也是腊八节，延卿坐上了回家的高铁。
　　时间过得很快，一年前延卿还在北京和陆西虔待在一起。转眼便是读研以来的第二个寒假了。
　　去年年初，或者前年年底，那场瘟疫似乎吞掉了大半的时间。
　　自从在宋好面前红了眼眶，呃，还发了点小脾气——不过，延卿照常向宋好交周报。离校前，宋好叫延卿去他那里拿了实验材料，延卿依然没什么情绪，说了谢谢便离开了。
　　如果说，从前为了斩断权力关系中由仰慕而起的心思，延卿刻意去跟宋好保持距离，且不论有没有做到，那么现在的延卿好像不必刻意了。
　　是有点奇怪的，明明在知道宋好通过赵北昭来关心自己的时候是有些——心软？或许不准确。
　　反正不知道发生了什么，好像没有什么痛苦了。
　　延卿终于愿意承认，有一段时间他很喜欢宋好，甚至在梦中插足了宋好的婚姻。
　　其实这几个月，延卿不止哭了一次，真的是因为课题的事情，只有经历过才知道有多么，令人窒息。
　　宋好确实是挺好的，从未有过不当之举，他年轻也有为，给了延卿很多指导。延卿也觉得自己很幸运，他遇到了一个尊重学生的老师。
　　不是宋好的错，也不是自己的错，就是很正常的，人生进行时。
　　很正常。
　　到西安的时候，延卿收到了宋好发来的消息：有结果了，是好消息。
　　幸好，去年跟着宋好学了点皮毛；幸好，是有点用的。
　　延卿通过手机端的邮箱看到了完整的来信，那篇实验论文大概要成了。可是，延卿想起了那篇被拒稿四次的综述论文，在前两次被拒的时候，宋好说“我觉得写得挺好的”。
　　延卿又想起那天，跟宋好发了脾气的那天，晚些时候收到了宋好的消息——不要灰心，发论文有时候就是看运气的。
　　延卿觉得自己过不了这个坎儿。
　　不过，当一年后，延卿看到宋好的一作论文被拒稿五次，还被审稿人说结论superficial的时候——延卿抑不住嘴角的笑，根本抑不住！
　　你也有今天。
　　Fine，这坎过去了！

　　回到自己的房间，延卿打开躺了好久的笔记。吃了些苦头，有点想记下来。
　　于是，延卿在开头写道：
　　我才知道，如果你打算做一件事，和这个准备过程并行的，是除此之外的生活。必要且避不开，它是那件事的一部分。