《并骨》山岱王

1、上 “文

　　“文先生，下次见。”

　　我循声看过去，小友乖巧的立在木桌旁，摇着手同我说话，脸上挂着一丝浅浅的笑意。眼角微微弯了弯，就像他的眼眸。

　　我盯着小友的眼睛凝视了许久，抿了抿嘴角，温声对他说，“再见。”

　　屋檐外淅淅沥沥地坠着雨，而我，要去沐浴这春雨。

　　方才，我坐在藤椅上，摩挲着桌角，同小友说了一个故事。

　　我和文放的故事。

　　我叫文思，这个名字是文放取的，我觉得好听极了。

　　文放是我哥，但我们没有血缘关系，因为，我是父亲捡回来的。

　　那时正值生产队放假，父亲牵着文放去赶集。过河时，文放听见了我的哭喊声。大概是见我哭得实在惨，父亲一咬牙，还是把我装背篼里，带回了家。

　　后来我才知道，父亲的这一咬牙，究竟耗了多少勇气。那时受干旱影响，地里没收成，闹饥荒，听说隔壁村子都饿死过人。要多养个孩子，实在不是件易事。

　　刚开始，粮食不够，食堂就发饭票，按人口大小定量吃饭，一天两顿，基本上人人都只能吃个七分饱。再后来，生产队粮食供应不上，食堂也揭不开锅了，大锅饭指望不上，村里人只能挖些野菜裹脯度日。

　　只是，日子再怎么难，父亲也没多言。母亲虽说会指着父亲抱怨几句，却还是会从碗里多匀两口菜粥给我，生怕瘦弱的我长不大。

　　1962年秋，我成了文家人。那年，文放五岁，我尚不满一岁。

　　后来文放取笑我，“我们是命定的缘分，那么多人过河，偏偏只有我发现了你，连爹都没听见你哭。”

　　我窝在他怀里不说话，心里却是赞同的，我和他有缘，怎么着都要做文家的人。

　　我心里得意，倘若我有尾巴，只怕已经翘得老高了。我贴着文放的胸膛，拉起他修长的手指把玩，他见我不言语，掐了一把我的腰，低声说，“你说，你怎么那么小就有了心眼？都饿得那么可怜了，还蓄着力气，等我路过时，专门哭给我听。”

　　我反驳的话语哽在了喉间，这人真是好笑，我尚且不满一岁，哪来的什么心眼。

　　年幼的我自然是饿了便哭，哭累了就歇会儿，待饿意袭来，又扯着嗓子哭喊。想到这，我又坚信了，我和文放是命定的缘分。刚好他路过时我在哭，又刚好，他听见了我微弱的哭叫。

　　我缠上文放的手掌，与他十指相扣，我扬着嘴角说， “就是要哭给你听，好让你心疼，把我带回家。”

　　我顿了会儿，拉起他的手，亲了亲他的手背，继续说，“文放啊，你生来就是要听我的，小时候听我哭，现在听我笑，老了还要听我在你耳边唠叨。”

　　文放握紧我的手，清脆地笑出了声，他低头在我耳边低语，“霸道的小气鬼。”

　　热意喷在我的耳心，从耳朵一路窜到内心深处，滋生出一股甜蜜。我翘着不存在的尾巴，心里想着，嗯，我就是霸道，也是小气鬼，文放的小气鬼。

　　我从小就粘文放，每天跟在文放屁股后头，哥哥哥哥的叫个不停。

　　文放去哪都带着我，渐渐的，我多了个外号—“文放的童养媳。”

　　“小童养媳，走快点。”

　　文放挑着扁担，立在夕阳里，笑嘻嘻地转过头看我。

　　我不想理他，他这个人，总是没皮没脸的，不知道害臊。

　　村子里的人也会这样取笑我，我都听惯了的。但是每次听到文放这么叫我，我还是会觉得脸红耳朵烫。我觉得我可能不太对劲。

　　“你好好看路。”

　　我嘟囔了句，说完挑着扁担径直往前走，不敢多看文放半眼。

　　文放笑起来很好看，烟紫色的余晖洒在他脸上，衬得他的双眸明亮又清澈。里面还闪着潋滟的光，让人想入非非。我一看就觉得浑身发软，胸腔里“扑通扑通”狂跳个不停，活脱脱像是生了病。

　　那时候我觉得，我哥真是天底下最英俊的男孩。笑起来好看，不笑也好看，就连挑着粪水也阻挡不了的帅气。

　　文放才不听我的话，他偏偏喜欢逗我，看我涨红了脸他才欢喜。

　　“小童养媳 ，是不是挑不动了，要不要哥帮你啊？嗯？”

　　“不要，你赶紧闭嘴吧。”

　　我简直不想搭理他，这时候我半点不愿意叫他一声哥哥。19岁的人了，仗着个头比我高，整天欺负我，真幼稚。

　　“哎呀，我的小童养媳不好意思了。”

　　文放嬉眯起笑眼看向我，得意地扬起了嘴角。

　　我瞥他一眼，不好意思地歪过头，不让他看见我嘴角的笑，只留下一句，“幼稚。”

　　文放悄悄走近，低声说了句。“只对你幼稚。”

　　我回过头看他，四目相对，顿时我的胸腔里“嘭嘭嘭”响个不停，我的心脏快要蹦出来了一样。

　　僵持了一小会儿，我在他深邃的注视里败下阵来，慌张地移开了眼。

　　文放看见我慌张躲闪的模样，肆意地笑了起来，笑声持续飘荡在风里，不客气地挤进我的耳朵。

　　无聊，真幼稚，我想。

　　但是又不可控的觉得他笑起来真好听，笑声也悦耳极了。于是，我悄悄的在微风里弯了嘴角。

　　我乖乖走在他身旁，将斜阳和他的影子都踩在了脚下。

　　我是文放看着长大的，他本来是家中老幺，上头还有一个哥哥三个姐姐。我来了之后，我便成了老幺。哥哥姐姐们大文放不少，因此，文放愈加喜欢同我这个小屁孩儿一块玩。他疼我，我也十分粘他。

　　我当着文放的小跟屁虫，一连十几年。也不知道从什么时候开始，就变成了文放跟在我后边，赶都赶不走。

　　我们很默契地维持着这样兄友弟恭的关系。直到，父亲开始张罗着要给文放说媒。

　　大哥在我小时候就娶了妻，早些年在老屋旁建了栋小房子安家。三个姐姐已经前前后后嫁了出去。

　　文放十九了，在农村，这样的年纪早该娶媳妇了。但是母亲大前年去世，文放守孝，家中不宜办喜事。现下出了孝期，文放的婚事也该张罗起来了。

　　这些我都我明白，但是一想到文放要娶妻生子，我还是很难过，以至于迁怒了文放，一连几天，半句话都不想同他说。

　　这夜我吃过晚饭，早早回了屋子，坐在屋里无所事事，看天色一点点暗下来，直到将我笼罩。

　　天色刚刚见黑，我又怕文放摸来寻我，索性悄悄出了屋。

　　我实在是不想见他，也不想看见他没心没肺的笑。

　　我蹑手蹑脚地从窗子翻出去，一个人慢慢走进夜色。

　　我走在田埂上，想着文放的笑脸，想着文放对我的好，又生出几分难过了，这股情绪横在心里，让我呼吸不畅。

　　最后我走累了，走到了月亮河。一块巨石矗立在月亮河旁，我走过去，倚着大石头坐下来。我屈膝抱着，把自己窝在一团缩在石头边。

　　我望着月光透过树枝洒下来，光影落到河里，河水里装着漫天的星辰，煞是好看。

　　我望着河里的繁星思索，难怪以前的人殉情要选在月亮河，这儿景色确实不错。

　　眼前的河叫月亮河，不远处还有块月亮碑。石碑上的碑文已经看不清了，听村子里老人说，石碑是为了纪念在月亮河殉情的一对情人修筑的。

　　我陷入了沉思，他们，为什么要殉情呢？活着不好吗？

　　我正想得出神，耳畔就响起了文放的呼喊声。

　　“文思……”

　　一听见他的声音，我就很没骨气地红了眼。甚至想要站起来同他招招手。

　　但是我按耐住了，倔强的不应声。

　　哼，才不要他一叫我就答应呢，我还是，有那么一点骨气的。

　　我知道他肯定会发现我不见的，毕竟这个人，老是不要脸不要皮地半夜往我屋子里钻。说什么给我盖被子，大热天，哪里需要盖什么被子。

　　他还在叫我，我差点就答应了。

　　“不行，文思，你得有点骨气。” 我这样告诉自己，然后点点头，觉得自己想的十分有道理。

　　“文思，你在哪。”

　　“小文思，你应哥一句。”

　　我仰躺在石头上，噘着嘴看向月亮和星辰，负气的不作答。就让他，再担忧一会儿吧，反正他总能找到的。

　　文放打着手电筒，焦急地喊着我的名字，我心里又开心又难过，矛盾得不行。

　　没过多久，文放就找到了我。他关了手电筒，在我旁边坐了下来。

　　过了没多久，他拉起我的手，揉着我的指节，一字一句地承诺，“放心，哥不讨老婆。”

　　我是文放看着长大的，我想些什么，他明白得不得了。

　　他把我抵在石头上，凑到我耳边低语，“哥只要你。”

　　我冲着他哼了一声，然后眼泪再也关不住，哗啦啦地滚了出来。

　　文放一点点擦去了我脸颊的泪，不等我言语，便温柔地堵上了我的唇。

　　我沉溺在文放怀里，觉得漫天星辰都有些散乱，视线逐渐开始模糊。

　　直到文放停下来，亲着我的耳垂笑骂，

　　“笨蛋，喘不过气了？”

　　我想，才不是，我怎么可能这么丢脸。

　　他又亲了一口我的耳垂，笑骂， “笨死了。”

　　声音有些沙哑，许是动情了，低沉的嗓音很好听。

　　我紧紧地回抱他。

　　好吧，我就是笨蛋，我笨死了。

　　他抱了我好久，用了点力，有点疼，但我觉得好幸福。

　　又过了会儿，他直起身看向我的眼睛，温柔地问道:“可以回家了吗？”

　　我耳尖早就烫得不行，点了点头示意。

　　文放趁我不备，蹲下去一把就把我背了起来。

　　我吓得心脏都快跳出来了，拍打着他的肩膀，“你干什么？”

　　“接新娘子回家了。”

　　他颠了我两下，话语里藏不住的高兴。

　　我在他的背上默念了声新娘子，心里甜甜的。我乖乖任他背着，摇晃着双脚。

　　我觉得我又没骨气了，哎呀，我可真是好哄，一句新娘子就叫我高兴得摇头晃耳。

　　文放哼着小曲，肉眼可见的高兴。

　　算了，没骨气就没骨气吧，我想。

　　我把右手卷成一个小喇叭，凑到文放耳边，有些羞涩地问他:“那，文放，回家洞房吗？”
　　说完我自己先不好意思了，连忙伸手捂住了文放的嘴，不让他胡言乱语。

　　他亲了我的手心，热热的，还有点痒。这股痒劲儿一路蔓延到我的心头，我觉得自己一直处于缺氧状态，整个人晕晕乎乎的，但我乐意，晕得十分快乐。

　　田里的青蛙一直“呱呱呱”地叫，文放背着我，我趴在他结实的肩膀上，竟然真的有一种，结婚的感觉。

　　天地为媒，星月作证，田里的蛙吹拉弹唱，为我们奏乐。文放背着我，漫步在晚风中，风轻柔地拂过，留下一地的缱绻和温柔。

　　“文放，以后你只能背我。”

　　“好，小气鬼。”

　　“你才是小气鬼。”

　　“行行行，我是小气鬼，那你是爱哭鬼。”

　　在这场夏日的喧嚣里，我成了文放的人。

　　1976年盛夏，我和文放恋爱了。

　　但那时候我们还不管这叫谈恋爱。

　　我们叫，搞对象。

　　从那夜起，我和文放之间发生了变化，就像是新婚的小夫妻，眼里只有彼此，腻乎得要命。

　　纸是包不住火的，何况是汹涌的爱意。同住一个屋檐，父亲很容易就发现了我们的事。

　　父亲是个木匠，沉默寡言，那时我头一次知道，父亲动怒原来这么可怕，他拿着刺藤，把文放打得浑身是血。

　　父亲这个人，哪里都好，唯独有一个坏毛病。打人的时候要叫人脱了上衣，赤条条地任他抽，刺藤上有小刺，直接抽在背上，几鞭子就能叫人疼得直打颤。

　　文放紧紧把我护在怀里，不让父亲抽我。

　　他跪直了身，说道:“爹，你打我，不关文思的事。”

　　父亲瞪了我一眼，没有打我，我却觉得，那一眼，比刺藤落在身上还疼。

　　我是个白眼狼，我不懂知恩图报。父亲那一眼，让我羞愧难当。

　　但是感觉到文放紧紧地护着我的臂膀，我又想，这白眼狼，我当定了。

　　我跪在堂屋里，文放紧紧地抱着我。

　　我们头顶上是文家的列祖列宗，我羞愧，但我不后悔。

　　我暗自流着泪，不敢出声，父亲听到我的哭声，只会抽文放抽得更狠。

　　父亲握着刺藤，又甩了文放一鞭子，骂道：“你知不知道，你要被乡亲们戳一辈子脊梁骨。”

　　很大声，很愤怒。

　　“我不怕。”

　　文放挺直了腰杆，红着眼反抗父亲，他从来不曾这样忤逆父亲。

　　“你知道，你知道个球。”

　　父亲闻言更加生气，握紧刺藤，一鞭又一鞭抽在文放身上，打在我的心头。

　　“我就是不怕。”

　　文放死命圈着我，牵握着我的手，怕我跑了似的。

　　我只能回握他，用手上的力量告诉他，无论风雨，我陪他一起挡。

　　最后，文放被打得半死，第二根刺藤都已经断裂开。父亲冷了脸，丢下凝着血珠的刺藤，“啪”地一声甩上了门，回了自己的屋子。

　　“别怕，哥没事，也不怎么疼。”

　　文放抖着手来给我擦眼泪。

　　“哥。”

　　我这才敢放声哭出来，我想抱抱他，又无从下手。文放身上已经没有一处好地方了，满背都是交错的血痕。

　　“别哭了，真的不疼。”

　　文放努力扯出一抹笑来安慰我。

　　我又哭了，嚎啕大哭。

　　我什么都做不了，还要文放带着伤来劝我，我真是个害人精。

　　文放趴在床上养了好久。

　　以前父亲就不爱同我说话，从那之后，更不爱和我说话了。

　　后来我才明白，父亲其实是一种另类的妥协。他只是害怕我们被指责，怕我们被流言蜚语压得喘不过气。

　　他从来没有否认过我和文放的感情。他作为一个父亲，担心孩子选的路会更加难走，仅此而已。

　　父亲不再执着于给文放说媒，还会帮忙打发一些要给文放找老婆的热情亲戚和邻居。

　　我和文放过了一段顺遂的日子。

　　那时候我想，我和文放只是没有夫妻名分，但是，我们就是一对。

　　都说快乐的日子总是短暂的，但我没想到，我与文放蜜里调油的时光结束得这么早。

　　1978年春，文放听到了征兵的消息。

　　晚间，文放躺在我身边，他接连翻身，木板床“吱呀”作响。我也没睡着，我背对着他，不想开口说话。

　　我知道他在想什么，去年十月国家发布征兵动员令，那时候文放就动过心思。

　　二十几岁的年轻人，一腔热血，中越形式严峻，他想上战场。

　　他也有英雄梦，希望奔赴战场，报效祖国。

　　木板床吱呀吱呀吵得我耳朵疼，也扰乱了我的心。

　　最后我还是妥协了，我翻过身抱紧他的腰，把头埋在他的背上，小声低语，“哥，你去吧。”

　　他是有志青年，我不能绊住他。

　　文放转身抱住了我，擦去我的眼泪，然后把我脑袋摁在他的颈窝，他说，“文思，等哥回来，啊，哥不能娶你，但是哥答应你，这辈子同你埋在一处，我们下辈子还做夫妻。”

　　“嗯。”

　　我本不想和他说话的，可是他说下辈子还要与我做夫妻，这话实在太诱人了，我没法不答应。

　　那夜，他比往常野蛮些，动静很大。

　　文放走的那天，我拉着他的衣摆，情绪低落，什么话也说不出来。

　　最后，只能泪眼汪汪地望着他，“文放，你要好好吃饭。”

　　文放揉着我的耳垂，郑重其事地回应。

　　“好，我一定好好吃饭。”

　　我盯着他的眼睛，不舍地在心里补充，“不要受伤，照顾好自己，一定要活着回来。”

　　文放转身走了，我望着他渐行渐远的背影，拼了命追上去。

　　我从背后抱住了他，小狗似的拱了他两下。

　　“哥，我等你。”

　　他没有回头，拍了拍我的手背。

　　“嗯，乖乖的啊，哥走了。”

　　我听得出来，他哽咽了，但又强装着镇定。

　　1978年3月，文放参了军。

　　我在家里等着他，他说过会回来的，我信他。他从不会对我说假话。

　　后来，同乡里其他参军的人陆陆续续都回来了，唯独文放没有。

　　好几个春秋，半点文放的消息都没有。

　　连父亲都觉得他或许已经牺牲了，只有我，我不信。他的童养媳还在等着他呢，他怎么有胆子不回来？

　　一年，两年，十年……

　　可是，我怎么都等不到他。

　　我从18岁就开始等，日日翘首以盼。等着他笑眯眯地踏进家门，笑着对我敞开怀抱，说，

　　“哥回来了。”

　　如今我58岁了，他还没回来。

　　我等了四十年，还是等不到我的文放回家。

　　后来我横跨好几个省，跑遍了烈士陵园。在墓碑上一个字一个字寻找着，就怕看到文放的名字。还好，上面没有他。

　　我相信，他只是有事耽搁了。我想，他可能是瘸了，瞎了。我甚至荒唐地想，他也许是失忆了，所以回家晚了点。

　　没关系的，只要能等到他，都没关系的。我会等到他的，他承诺过的，我们要生生世世做夫妻。

　　时间是种强大的东西，我慢慢地接受了。

　　我想，我大概是，等不到他了。我的文放，或许真的埋骨他乡了。否则，他怎么不回来看看我呢？

　　那夜，他分明答应了我的。他在我的颈边小声说，要和我埋在一处，下辈子还要和我做夫妻，他说过的。

　　一世夫妻，生前，他没给我名分，我要死了，连并骨都做不到。

　　他，成全了他的理想，忘了回来成全我。