15、第十五章 中正 ...
-
中学六月初就放暑假了。周正开车来县城接柏杨回去。
正巧柏杨来跟小叔告别，周正便借着替周晋送东西，到小区门口接上柏杨一起回宿舍楼整理东西。
“行李都收拾好了？”
“没呢。下半年不能住这个楼了。”柏杨盘着手里的小灵通，“转正之后，每个月给补贴，要自己去租房。”
“有看中的地方吗？”
“之前给你看的那个房子也租，价格不错。”柏杨问他，“你确定不买了？”
“你租呗，我还能再犹豫一阵子。”
“我租了可就不给你倒地方了。”柏杨玩笑他。但他还是打算再重新找一处住处，横刀夺爱的事他干不出来。
“咱俩不分你我。”周正不怕比赛脸大，“你的就是我的。”
柏杨懒得理他，去看飞驰而后的街景。六月份终于有了夏天的苗头，树绿草青，街道旁四五层高颜色各异的小楼上挂满了广告牌。
车载音响在放黄家驹的《不再犹豫》。柏杨问：“你也喜欢黄家驹？”
“逛音像店顺手买的。前奏挺好听。”
“你最喜欢这人哪首歌？”
周正像是被问倒了，沉默良久：“我下次告诉你。”
“这还要考虑。小说我都给你看了。”柏杨觉得他昧了自己的宝贝不还，“钢笔还在我这。”
“我没看完呢。”周正转头问他，“门口让停吗？我跟你一起下去。”
“再靠靠边儿。……小说有什么建议吗？感触，批评，都行。”
其实有的。周正几乎是沉迷这个故事，不只因为他拿着字迹凹陷的稿纸，脑子里就自动生成月色下，那张屋里唯一值钱的大书桌前，柏杨伏案稿纸间，金框眼镜下滑到鼻尖，专注又好看地写字的场景。
想象绮丽，真实往往不是如此。人柏杨再穷写字也开台灯，用不上月光。
故事的主角是一个出生西北的少年，叫柏中正。周正想，这八成是写他自己呢。
他们家世世代代都守着防风固沙/林。——林子？可能是取材于他家。
但是工资极低，难以维持生计，一年到头不见荤腥。——那倒没有。
柏中正给他妈过生日，想买一管洗面奶。这属于城里货，少年攒到手的零钱也只够这种小东西，母亲皲裂的面孔看得他心里难过。
四下尽是沙地，交通不便，他托邻居大哥随运货的皮卡出城带回来。
不知道该怎么拜托人，他递过去由一张崭新的二十元（压岁钱）、一张几乎撕裂的十元（捡的，连爸妈都没说过）、两张旧的五元（工资的余富）、六张沾着牛粪味的一元（帮人看牛的辛苦费），以及叮咣几枚五角硬币。
怕大哥昧了他钱买假货回来，他咬咬牙说，十块钱是辛苦费。
大哥看了看那张基本一撕两截的纸钞，摸着他的脑袋说，咱们邻居，要什么辛苦费。就是他爹的皮卡，他要混出去也不容易。
为了帮他办这事，晚上他会特意开出去一趟，正好他也要去县城买游戏卡碟。县城就四十里地，天不亮就能回来。
只要柏中正夜了开防护网放他出去，凌晨再放他进来。谁也看不出少了这点油。
柏中正大喜过望，就在防护网那里坐着，困到睁不开眼等给开门。没等到大哥回来，先等到了气势汹汹的爹。
“你在这干什么？”
“我肚子疼，出来走走。”
“我看你是放屁。门没开过吧？”
“没有，钥匙在屋里呢。”
还好他够谨慎。柏中正迫不得已回屋睡觉，第二天也没看到邻屋生火做饭。第三天有人来邻居家串门，屋里什么都不剩了。
其实那皮卡后座就坐着邻居大哥他爹。树木塞了满满一后备箱，再也不回来。
监控一早被搞坏了，柏中正的爹被取消职务，跪着求上头的人，说一家人只有这个经济来源，小偷的事实在是人祸。
柏中正浑身哆嗦地看着，另一个门卫给塞了钱，被停职的只有他爹。
下跪是太轻贱了，有钱、会办事才能做成。
柏中正知道是自己给放出去的。这不能算他爹玩忽职守，是他被骗了，他要出去打工还钱赔罪，让他爹官复原职。
就像是走走人情，小孩的疏忽，给点钱疏通一下，还冤枉的老柏一个谋生的工作。柏中正都卷好了行李，打算“为他爹抗下这事”。
哪知道村书记指着他勃然大怒：“你知道你在说什么吗？你这叫共犯！要蹲大牢的！”
他吓得话都不会说了。这不叫“被害人”吗？
这事待议，村书记看着他长大，把大腿拍了又拍，让他待着，去叫在林区苦苦守着的他爹来“商量商量”。
他回家就顾得上摸出钥匙、数几张钱，就跑了。
行李不敢拿了，目标太大。他刚才是共犯，现在是逃犯了。
十二岁。还好他长得高，说自己十六，能赚几分力气活。一路睡火车站前的地板砖，到了东北边靠海的城市才停下。
瓦匠活要出大力，他走运了，碰上开发商疯狂盖楼的年份。不知道大连的警察会不会抓他，工地旁边就是派出所，他一直混在人堆里上工下工。
在这里没人认识他，工地里是各地口音的人。他开始遭人欺负，后来学乖了不出最大的力气。
原来学会大人的规矩不需要他变得圆滑闯荡，变得沉默畏缩也可以赚到安稳的钱。
想给爸妈写信，但不会写字。又不知道几年过去，那边的警察会不会顺着一纸字迹找过来。
想爸妈，真想，夜里哭湿了枕巾两个面，在鼾声里不用忍着。他们工人早上用香皂洗脸，看到有个精细的用洗面奶，他死死地盯着，无声地流泪。
如果不是洗面奶。他真怕了这个东西。
他攒了一笔小钱。恋上了打工的生活，不想回去，就计划着再多一点就把爸妈接到这里。
不再挤集体宿舍，一家人租个小房子住。终于，在他攒够一个数的时候，托同乡的工友捎一封信回去。
有一天，有人来通知，上午休息，下午再上工。他刚要高兴，这人又问：“有没有个叫柏中正的？”
被通缉了。事情果然败露了。
他被押送回去，看见他爸又来求看守的人，这回学聪明了，塞了包烟，阔别四年的父子得以见面。
“我妈呢？”他把攒下的钱都给他，父亲已两鬓斑白，“你妈惦记你，说儿子丢了，要去南方找你，夜夜念叨着，天不亮就往出跑，拦不住，年前生了场大病，走了。”
泪水渗进皱纹里就像没流出来。
畏罪潜逃，是青少年也判了最严的。在狱里四年，又减刑出来。
父亲来迎他，后妈怀里抱着弟弟，也喜极而泣地拉他的手，叫他“中正”，恍惚间以为看到了母亲。他跪在父亲面前，泣不成声。后妈摸着他的头，说都过去了就好了。新弟弟哇哇大哭，像回到了痛楚但真实的人间。
晚上后妈做了一桌他一辈子都没吃过的那样好的饭菜，和父亲聊着天，说明天要去给母亲上坟，喝多了，哭着睡着，醒来头痛，身边已人去楼空。
连带着他攒下的给新家的钱。
站在母亲的坟头，荒草半人高，黄风瑟瑟，他不知道要往哪处去。
没有了追捕，他的人生却开始了第二次的流亡。
在大连的时候，满心满眼都是和爸妈生活的场景，有奔头。这次柏中正不愿意回到大连，看到菜市场，就看见母亲在跟菜贩讨价还价，是脸上没有裂纹的；看到大海，就听见父亲问他“这个水能把脚泡进去么？会不会耽误人再加工再喝。”
他选了房价最低的一个北方城市。依旧是大锅饭、上下铺、臭小的公用卫生间里，怎么也用不没的洗面奶、一个仿若哑巴却不再哭的黝黑工人。
他学会了挥霍，不知道攒钱图什么。沉浸在物欲带来的麻木满足里，在又一次花光后恍然惊醒。
他要买个房子，人总要有个地方待。
西边小区的阁楼两万一个，棚顶就比他高一点，还是三角形的。放一张床，每天都能看到落日——他每次看到都想起母亲。
一次付清，三日后搬入。工友笑他，没见过打工是为在打工当地买个窝的，他却觉得这是唯一还算想做的事。
但是中介不给钥匙。
捯饬房子的是当地□□，成批买下了小区的阁楼，三千一个月地租出去，不卖。
他不上工，成天上中介公司坐着，中介嫌麻烦，告知了这第二位卖家，也跑了。
周正拿到的稿子就写到这里，工地待不下了，急着攒的两万块钱也打了水漂。柏中正被□□的找麻烦，在老乡家不敢说实情地住着，偶然得知了当被追捕回去的真相。
信没有带到，柏中正的爹妈只当儿子丢了。又听这人说儿子在大连赚了大钱，甚至娶了工地老板的媳妇，安定下来了。
把这里搞得鸡飞狗跳，连父母都舍了，过好日子去了。
于是被村支书压下的事实重又被父母挑起来，他们等儿子等了四年，然后报官了。
大连美好生活工地，明确的方位指向。
所以他担惊受怕了四年的搜寻，其实就在父母心死后的一夕之间才开始。只不过母亲没有等到儿子回来，就先走了一步。他拿回来的钱，正好够供新弟弟无忧长大到上学。
结局悬而未决，周正看到被□□追杀那里。他脑海中的弹幕早就不知何时停下，紧锁着眉头手脚发冷地看下去。
他以为柏杨会写得很平实，但那文字风格华丽惹眼，和他的人格一样有藏不住的锋锐。
这个小人物的命运就在柏杨的黑色幽默里一点一滴铺陈开来，周正太笨太急切，看不出他对笔下的这个本家小孩是讽刺还是感同。
犀利得有时让周正心里一窒，仿佛在铅笔字里被剖开示众的，不只他试图寻找的柏杨，也有周正自己。
稍有一动便万劫不复，却总是个贪欲缠身的。
谁不是？周正看到柏中正为了买下鹤岗的便宜阁楼跟捯饬房子的□□起冲突，心里面不住地喊: 钱重要命重要？离远点！
但轮到他自己，绝望之后那么渴望一个落脚的地方，恐怕也是非撞南墙不可了。
后怕。压抑。庆幸。
柏中正目前为止的人生共有三次归零。第一次念想着父母，第二次只能怀念母亲。第三次，已经没有再硬挺着活下去的理由了。
如果不是柏杨主动说给他看这个故事，恐怕，世界上这样感同柏中正的人就又少了一个。
作者有话说
第15章 第十五章 中正
，还差 