《当我要送走前男友的猫》做饭小狗

22、想要变成猫

　　“什么会读书，什么体面工作，那都是几百年前的事……我现在就是个不折不扣的废物！”
　　“为什么我要得抑郁症这样的病？！倒不如直接是癌症晚期，那样起码还知道生命终点在哪，起码还能在死前活得明白点！”
　　“而不是像现在这样，时好时坏，甚至都不知道什么时候才能彻底治好……”

　　夏昀蜷缩在被子里，将自己缩成小小的一团，像要退回到最安全的胚胎状态。滚烫的眼泪无声地汹涌，浸湿了枕头，也堵住了呼吸。
　　她哭得浑身发抖，喉咙里发出压抑不住的破碎呜咽，是溺水者最后一点徒劳的挣扎。

　　周予安没有打断她，也没有急切地掀开被子，强制让她面对自己。
　　他只是静静地坐在床边，隔着不断颤抖的棉被，感受着她山崩地裂般的绝望。

　　直到她渐渐耗尽力气，变成断断续续的抽泣，他才终于开口，声音低沉而平缓，像一条在夜色中静静流淌的河。

　　“有一件事，除了我家里人，我从来没告诉过任何人。”

　　他顿了顿，缓缓地、清晰地说道：

　　“其实，我现在的爸妈，不是我的亲生父母。我只是他们的养子。”

　　被子里，夏昀的抽泣声骤然停住，连呼吸似乎都屏住了。

　　周予安垂着眼，目光落在自己交握的手上，指节微微用力，透出骨节的形状。
　　他语速不疾不徐，像是在讲述一个遥远的故事。

　　“我从来没见过我的生父，连他长什么样子都不知道。生母……在我六岁那年去世了。是癌症。”

　　夏昀一怔，愧疚感顿时在心里散开。

　　周予安继续徐徐说着：“去世前，她把我托付给了现在的养母。那时候，她瘦得只剩下一把骨头，全靠一口气吊着。可能因为终于把我安顿好了，第二天……她就走了。”

　　“她走的时候，我就站在病床旁边，握着她的手。她的手……很冰很冰，像雪地里冻了很久的柴，不仅冷，还特别瘦，特别硬，硌得我手疼。”

　　他抬起眼，望向窗外，目光失焦，仿佛穿透了时间和空间，又回到了那个充满消毒水气味，冰冷而苍白的病房。窗外的光在他眼中映不出倒影，只有一片深不见底的沉寂。

　　“那时候我还小，其实不太懂什么是死。但我很害怕。不是害怕妈妈离开我，再也见不到了……而是害怕妈妈的尸体。她就那么一动不动地躺在那里，没有呼吸，没有温度。”

　　“比起难过，最先涌上来的，是恐惧，是一种对‘不再活着的东西’的本能的害怕。”

　　即便过去了很多年，当他重新触碰这段记忆，刻意压制的平静之下，仍有压抑不住的情绪翻涌上来。
　　他抬手，迅速而用力地抹过眼角，喉结滚动了几下，深深吸了一口气，又缓缓吐出，才继续开口，声音更低，也更沉：
　　“所以后来，我才会对你说……就算你什么都不做，只要你还在好好地呼吸，对我而言，就是最大的意义。”

　　他停顿了很久，久到窗外的光线似乎都移动了一寸。
　　他轻声开口，每个字都像是从他心口最柔软的地方，小心翼翼地取出来，递到她面前：

　　“夏昀，你听好了。只要你还在呼吸，你就不是废物，不是任何人的负担。你是我……最在意的人。”

　　被子里，夏昀的眼泪再次无声地滑落，但这一次，不再是崩溃的呜咽，而是某种沉重、黏稠，混合了太多复杂情绪的液体，缓慢地、源源不断地流淌。

　　她的身体不再剧烈颤抖，只是维持着蜷缩的姿势，像一个重新找到了锚点的小舟，在风浪中慢慢停稳。

　　周予安始终没有掀开那床被子。
　　他把那些藏得最深、从不轻易示人的伤疤，连同最赤诚的心，都隔着这层柔软的屏障，毫无保留地摊开在她面前。

　　说完这些，他像是卸下了一块压在心头已久的巨石，无声地长舒一口气。
　　肩膀几不可察地塌陷了一瞬，仿佛一直绷着的某根弦，终于得以短暂地松开。

　　那口气缓缓吐尽，他才调整了一下呼吸，语气恢复了平时的温和，甚至带上了一点轻松的商量似的口吻，像在讨论一件再平常不过的家务事：

　　“对了，我前几天在网上买了黑发膏，过两天应该就到了。我看爷爷奶奶的白头发都多了不少，到时候，我们俩一起，帮他们染头发吧？我已经跟奶奶说好了，她也挺高兴的。怎么样？你想帮奶奶染，还是帮爷爷染？”

　　被子里的人一开始没有回应，安静得好像又睡着了。但他很有耐心，没有催促，只是静静地等待着。

　　过了好一会儿，久到周予安几乎以为她不会回答，被子里才传来一个带着浓浓鼻音，但异常清晰的声音：
　　“我……帮爷爷染。”

　　周予安微微一愣，随即，一个如释重负的、带着真切暖意的笑容，缓缓在他唇角漾开。他故意逗她：“咦？我还以为你会更想帮奶奶染呢。那我可要去告诉奶奶，你偏心，更喜欢爷爷。”

　　“不是！”
　　被子里传来一声急切而模糊的否认，还带着点被误解的气恼，声音比刚才清晰了一些，“我……我左手还没好全呢……我怕给奶奶染不好……”

　　听着她努力笨拙地解释，语无伦次，周予安脸上的笑容更深了，眼底的温柔几乎要溢出来。
　　他轻轻拍了拍那个被子团，像安抚一个终于愿意从壳里探出触角的小动物，语气是前所未有的纵容和肯定：
　　“好，好，都听你的。那我们说好了，到时候，我帮奶奶，你帮爷爷。”

　　……

　　两天后的午后，阳光正好，暖洋洋地洒在铺着青石板的小院里。
　　网购的黑发膏到了，周予安搬来两把陈旧的竹椅，在院子最敞亮的地方并排放好，招呼爷爷奶奶坐下。

　　爷爷显然染发这事颇有微词，坐在椅子上扭来扭去，小声嘟囔：“一把老骨头了，头发白了就白了，染什么头发哟，耽误我去找老张下棋……”

　　话没说完，就被旁边的奶奶怼：“就你话多！一天不下棋还能憋死你？娃们有心给你折腾，你就老老实实坐着，少废话！”

　　爷爷被怼得没了声，撇撇嘴，但到底没再动弹。他看着拿着梳子走过来的夏昀，目光落在她手腕的纱布上，语气不自觉地放软：“昀崽，你那手注意着点，别碰着水，知道不？”

　　夏昀轻声应道，“嗯，戴着塑料手套的，没事。”

　　周予安已经把染发膏、梳子、小碗、保鲜膜等一应物品都搬到了旁边的小矮桌上，万事俱备。
　　他忽然凑到夏昀身边，压低声音，带着点狡黠的意味提议：“要不……咱俩比一比？”

　　夏昀不太想跟他折腾：“染头发……怎么比？又没法打分。”

　　“简单啊，” 周予安朝两位老人努努嘴，眼睛弯成月牙，“染完了，看看谁负责的那位白头发少，谁就赢！”

　　夏昀的目光在奶奶那头花白但还算茂密、长度齐肩的头发，和爷爷那几乎贴着头皮的寸头上扫了个来回。
　　胜负似乎显而易见。

　　“好。” 她点头，应下这个不公平的挑战。

　　“爽快！” 周予安笑开，“那说好了，你要是输了，下次得跟我一起去镇上拿快递！”

　　乡下不比城里，快递不会送到家门口，得开车去几公里外的镇上驿站自取。虽然周予安有车，来回也就二三十分钟的事，但夏昀一直不太愿意出门。

　　“嗯。” 夏昀简短地应下。

　　“那要是我输了呢？” 周予安又问，眼神亮晶晶的，带着点期待。

　　夏昀一时没想好，说：“先……欠着吧。”

　　周予安立刻夸张地哇了一声，“你不会想让我做什么了不得的大事吧？”

　　夏昀不理会他的插科打诨，径自拧开染发膏的盖子，小心地将黑色的膏体挤进一次性小碗里，然后用小刷子慢慢搅匀。

　　比赛正式开始。

　　夏昀是头一次给人染头发，动作难免生疏。
　　爷爷的头发很短，硬硬的，花白的发茬倔强地立在头皮上。她学着说明书上的样子，先用梳子挑起一小缕头发，再用小刷子蘸了膏体，小心翼翼地涂上去。黑色的膏体覆盖了原本的灰白，留下黏腻的痕迹。

　　当她准备涂另一侧鬓角时，手不小心抖了一下，沾满膏体的小刷子边缘，擦过了爷爷布满皱纹的、深褐色的脸颊。

　　“哎呦！” 爷爷感觉到了那冰凉的触感，立刻叫出声，语气里带着点不满和无奈，“昀崽！你这……抹我脸上了！这东西黏糊糊的，待会儿洗不掉可怎么办！”

　　夏昀吓了一跳，手忙脚乱地放下碗和刷子，赶紧抽了张旁边的纸巾，弯下腰，小心翼翼地给爷爷擦拭脸颊。她的动作很轻，带着显而易见的歉意。

　　旁边的奶奶听到动静，扭头看了一眼，毫不客气地教训起老伴：“嚷嚷什么嚷嚷！洗不掉你就多洗两遍！娃儿好心好意给你染头发，手上还不利索呢，你倒嫌弃上了？心里指不定多美呢，还装！”

　　“谁装了！谁美了！” 爷爷不甘示弱地回嘴，“就你话多！我这不是怕浪费嘛！”

　　“浪费什么浪费！娃买的，娃乐意！就你事儿多，当年给你做件新衣裳你也……”

　　两位老人家就这么你一言我一语地“吵”了起来，翻腾起陈年旧账，从染发膏扯到几十年前做新衣。
　　声音不高，带着点方言特有的调子，在暖洋洋的阳光下，像两只互相啄毛的老雀，絮絮叨叨，却又透着一种相依为命几十年、早已融入骨血的熟稔和亲昵。

　　这种琐碎的争吵声，竟让她感到一种陌生的安心。

　　吵了一会儿，二老大概是累了，又或许是太阳晒得太舒服，声音渐渐低下去。

　　夏昀和周予安都已经把染发膏给他们抹匀，用保鲜膜仔细地将爷爷奶奶的头发分别包好。

　　“好了，爷爷奶奶，晒二十分钟太阳，让它上上色。” 周予安拍了拍手，宣布道。

　　怕两位老人干坐着无聊，周予安又去洗了一盘草莓和圣女果，放在他们中间的小凳子上。
　　爷爷奶奶便就着这暖阳和水果，又慢悠悠地聊起了天，这回说的是谁家种的菜长得好，谁家又抱了重孙子。

　　夏昀松了口气，走到屋檐下的台阶上，就地坐了下来。阳光被屋檐切割，在她身上投下一道明暗分界线。
　　疲惫感后知后觉地涌上来，她闭了闭眼。

　　“开心”不知道从哪里溜达过来，迈着优雅的猫步，蹭到她的腿边，用毛茸茸的脑袋顶了顶她的手，发出娇气的“喵呜”声，琥珀色的圆眼睛里写满了“求抚摸”。

　　夏昀无奈，抬起那只没受伤的右手，敷衍地在它头顶和下巴处挠了两下。猫咪喉咙里立刻发出满意的呼噜声，在她脚边蜷缩起来，打起盹。

　　周予安端着一小碗洗干净的蓝莓走过来，在她旁边坐下，高大的身影替她挡住了部分刺眼的阳光。
　　阳光亦步亦趋地跟着，蹲在他脚边，仰着脑袋，哈喇子都快滴下来了，眼巴巴地望着他手里的碗。
　　周予安笑着拈起一颗蓝莓，丢给它，它立刻张嘴接下，摇起尾巴。

　　“在想什么？”
　　周予安的声音在午后的暖阳里，显得格外温和。

　　夏昀听着“开心”发动机般的呼噜声，轻轻开口：“在想……要是我能变成‘开心’就好了。”

　　“嗯？”

　　“每天就是吃饱了睡，睡饱了吃，晒晒太阳，舔舔毛，什么也不用想，什么也不用烦。”
　　她顿了顿，补充道，“也不用……觉得对不起谁。”

　　周予安低低地笑了一声，胸腔传来轻微的震动：“那不是‘开心’，那是小猪崽。”

　　“开心也跟猪差不多了。”她说。

　　“开心，听到了没？” 周予安立刻扭头，对着打盹的猫咪“告状”，“你妈说你跟猪一样，除了吃就是睡。”

　　“开心”自然听不懂人话，只是耳朵动了动，敷衍地“喵”了一声，连眼睛都没睁。

　　夏昀没理会他这幼稚的挑拨，目光依旧有些空茫地落在远处，眉头微微蹙起，像是在思考一个严肃的哲学问题：“但是……如果我变成了开心，那开心要怎么办呢？”

　　即便是在这样虚无的幻想里，她依然无法摆脱那份对另一个生命的责任。

　　周予安脸上的玩笑神色慢慢褪去，他安静地看了她几秒，然后伸手，从碗里拈起一颗最大、最饱满的蓝莓，递到她的唇边。

　　“那就不变了。”
　　他声音很轻，却带着一种奇异的、安抚人心的力量。

　　夏昀下意识地张开嘴，含住了那颗微凉的、带着清甜汁水的蓝莓。

　　“就这样活着，像‘开心’一样活着，也挺好。”
　　他看着她，目光平静而专注，“不用想着必须对谁负责，不用强迫自己变成什么样。累了就睡，饿了就吃，想晒太阳就晒太阳，不想动就窝着，像‘开心’一样敷衍所有人。”

　　他顿了顿，嘴角扬起一个浅浅的弧度，那笑容里，有种历经世事后的通透与温柔。

　　“光是活着，就很值得感激了。”

　　嘴里含着的蓝莓，甜中带一点微酸的滋味在舌尖化开，混合着他话语里的温度，一点点渗进她心中的荒土。

　　夏昀没有说话，只是微微抬头，看着远处天边，猫咪形状一样的云。

　　屋檐下，阳光正好。远处，爷爷奶奶在有一搭没一搭地唠着家常。脚边，猫咪打着惬意的呼噜。蓝莓的甜，还留在舌尖。

　　周予安安静地坐在她身边，偶尔抬手，拂开被风吹到她颊边的一缕碎发。

　　时光在这一刻，被拉得很长，很慢，像融化了的黏稠蜂蜜，包裹着这安静的小小院落，和院落里，各自怀揣心事的两个人。