1、第 1 章 ...
-
早春时节，暖意迟迟。
东方天色渐亮，阳光却凛凛的不见温度。
关山的大街小巷还未从旧梦中苏醒，枝头檐下，只有鸟雀吱喳相竞，自鸣钟般准时。
如意巷尽头的一座宅子，门庭宽阔，一左一右由两只半大的石狮子守着。石兽寂寂，于是越来越多的鸟雀蹦跳着落在上头。
渐渐的，院中正房内也有了些动静。
一只白皙的手臂探出床头，摸索着，将床边柜上的怀表扯进被窝。早上六点整，几乎分秒不差。
这是周兰亭多年养成的习惯，无论冬夏，精准得有如一枚不知疲倦的齿轮。
离开温暖的被窝，踩着拖鞋下了床。乌发乱了，他认真拢过，这才伸手推开窗。“吱”的一声，惊起一群小雀，扑啦啦飞落到不远的梧桐树上。
天地一片寒白，周兰亭拢着手臂，清泠泠站在窗边，像去冬未尽的霜雪。
青色丝绸睡衣被搓弄得泛起褶皱，他打了个寒战，自言自语着仰起脸，“还是很冷哪。”
素瓦灰墙，头顶是四四方方蒙蒙的天。庭院内草木凋敝，水面还载着残冰，微昧的晨曦沉浮其中。
漫无春色的视线里，只有东厢房那扇朱漆大门出挑地透着喜气。
周兰亭目光落在门外的那把铜锁上。
自打东厢房落了锁，这宅子便恢复了宁静。不过，就像那一纸《停战协定》注定无法结束动荡，他知道这太平也必不会长久。十天过去了，以警察局的办事效率，或许今天就会有个结果。
他贪恋眼下的安宁，无奈这安宁煞是冻人，挣扎着站了一会儿，只好又关了窗。
周兰亭搓着手打算去洗漱，可沁冷的空气仍在肺腑中打转。已经到了浴室门口，他忽然又折回到书桌前，拧开贴墙放着的收音机。
他本不是个好热闹的人，但民国三十六年旧历新年过后的这个宁静早晨，他莫名希望能在与电波的共鸣中回温。
“国防部最高委员会昨日批准行政院长宋子文辞职。宋之黄金政策是彻头彻尾的失败，为党国经济造成……”
周兰亭微微蹙眉，缓缓旋动调频按钮，好似在浊流中淘金。
“胡宗南长官率领二十五万党国精锐挺进共|fei老巢延安，相信不日便会传回捷报……”
旋钮继续转动。
“共|党一意孤行，是合作破裂的罪魁祸首。此乃国之不幸，民之不幸，中华之不幸。也更加证明只有……”
“关东匪患日渐猖獗，昨天，一伙悍匪伏于北宁铁路沿线，将沈阳运往北平的重要战略物资……”
周兰亭轻叹了一声，关掉收音机，转身去到房间的另一角，从书柜里挑了张唱片，放入留声机，又将发条摇满，搭上唱针。
“浮云散，明月照人来。”
“团圆美满，今朝醉。”
电波终于有了温度，身子渐渐暖起来。他安静地听了一会儿，这才去了浴室。
周兰亭的房间素来洁净，就像他这个人，齐整得近乎薄情，今日难得旖旎。
歌声似玫瑰色的酒，醺醺然醉人眼目，以至墙上那副相框中的端肃青年看上去竟也有几分多情。
“双双对对，恩恩爱爱。”
“这软风儿……”
将自己收拾停当，周兰亭哼着曲儿回来了。
换下睡衣，一件淡色长衫拢了风流的身段。他怕冷，长衫外又罩了件裘皮坎肩。墨色毛领簇起，抚弄着白皙的下颌，像黑天鹅绒包裹着精美的瓷器。
蹬上皮鞋，取了帽子，拎起皮包，周兰亭出门了。
这时的天更亮了些，东厢房的朱漆大门也跟着更明艳了几分。周兰亭站在门口，拈起那把锁，掂了掂，门环吱呀作响，修长的手指薄薄地粘了一层灰。
他掏出手帕把手擦净。
其实这锁的钥匙他始终带在身上，只是还不到用的时候。
-
“周老板，这么早就去公干哪。”
才锁好庭院大门，周兰亭就听见身后有人打招呼。
不用回头也知道，是同一条巷子的邻居马孝成，四十多岁，在吉庆街经营着一间铺面，卖山货。生意马马虎虎，勉强够一家人糊口，但这并不妨碍他酷爱别人称他马老板。
“马老板早，”周兰亭转过身，朝他淡淡一笑，“马老板总是比我勤勉，难怪生意蒸蒸日上。”
“哎，不敢当不敢当！”马孝成连忙将手中的长扫帚戳到墙边，双手齐摆，“在周先生面前，我哪敢称什么老板。豆腐块儿大的铺子，上不得台面。”
整条如意巷，唯有周兰亭的一声“马老板”叫他最为受用。
在他眼里，周兰亭有本事，人又漂亮，从容温雅，倜傥潇洒，举手投足是真正的老板气派。跟他经营的鸿晟贸易公司比，自己的那间山货铺子就是苍蝇腿上的肉，虱子肚里的血。
人家周兰亭独居在前清大元的外宅，而自己一家五口挤住在鸽笼般的矮房里；周兰亭商路亨通，日进斗金，据说跟保密局和警备司令部都有交际，而自己动辄还要为了半个烧饼钱与人争得脸红脖子粗。可即便这样，每次碰面，人家周兰亭都不吝叫他一声“马老板”。
这一声落入耳中，润在心田。
至少在这一刻，马孝成觉得自己和周兰亭是一样的，与如意巷里的其他人都是不同的。
因此他时常特意早起一个钟头，就为赶在周兰亭出门前，与他巧遇攀谈一番。
“这都立春了，天怎么还是这么冷哪。”马孝成满面笑容，没话找话，仰头望着帽檐下周兰亭俊美的轮廓。
“是啊，马老板的衣服单薄了，该再添一件。”说完，周兰亭朝马孝成微微点头，迈步准备离开。
每回碰面，周兰亭都会与他寒暄几句，但并不多谈。这人话多，经常聊起来没个完。
“嗐，不妨事，我这个人皮糙肉厚的，抗冻得很。”马孝成拍打着短褂上摞的补丁，见周兰亭要走，忙又抄起扫帚，加快脚步跟了上去。
周兰亭只好又放缓步伐，侧过脸朝他微微一笑。
马孝成被这一笑晃了眼，心脏噗通噗通，脚下的步子也乱了，磕磕绊绊扯开话题，“周老板，你家东厢房的那位范先生，好像很久没见他人了，是不是已经搬走了？”
“还没有。”周兰亭边走边说，“我也是许久没见过他了，可能是临时有什么公干吧。”
“噢……”马孝成若有所思地皱了皱眉，觉得那个叫范什么喜的人，实在是没体统。作为房客，就算出门走的急，总该跟宅子主人打个招呼。何况是这样的宅子，更何况是周兰亭这样的主人。
不过若是真走了也好，马孝成不喜欢那个姓范的。人总是神出鬼没，偶尔碰上也是皮笑肉不笑，一副趾高气扬的样子。也不知牛气什么，看打扮也不像个有钱人。
倒是有一点马孝成始终想不明白，周兰亭不缺钱，为啥要把房子租出去？还是说与那个姓范的有交情？
于是他斜着身子，紧随着问，“周老板，你这宅子好好的，干嘛非要找什么房客呢？那位范先生是你的朋友？”
周兰亭始终阔步走着，长衫下摆随着步伐拂动，“可能是寂寞吧。”他开着玩笑，可神情和姿态又都叫人觉得认真，“这宅子就我一个人，有时也觉得冷清得很。”
“那你该讨个老婆呀！”这话已经涌到了喉咙口，硬是被马孝成混着唾沫咽了。对于自己的身份和与周兰亭的交情，他还是拎得清的。
周兰亭这样的人物，既不娶老婆，也不养姨太太，马孝成实在想不通。
除非……是他那方面不行？
乖乖隆地咚，难怪从没见有女人出入他那宅子。
真是可惜了这张脸，这副身段，还有这万贯家财。
想一想，自家店里倒是有不少壮阳的东西，可是没个像样的由头，送过去，人家面子上肯定是挂不住的。
不过周兰亭这么有钱，想必早就找各路郎中看过了吧。
看过，也还是不行吗？
“马老板？”
“……啊？”马孝成猛然醒神，发现那个不行的人已被自己甩在身后。
周兰亭看着他，略略歪了歪头。
觉得自己的龌龊揣度似被看穿，马孝成不敢正视那两道纯然的目光，便低头握着扫把，在地上胡乱地扫，“周、周老板，你说，这、这法币还会不会继续跌？银行里可是我从牙缝省……”
“马老板，”周兰亭伸手止住扫把，“这是打算从如意巷一路扫去吉庆街吗？”
马孝成一惊，这才发现两人早已站在了巷子口。
周兰亭笑着摇了摇头，抬手叫来不远处的黄包车，撩袍坐进去，回头冲仍呆楞在原地的马孝成说，“钱嘛，还是兑成黄金稳妥。”
说完靠坐回去吩咐，“去隆福茶楼。”
-
“号外！号外！快来看报！特大新闻！”
隆福茶楼对面的一间报亭跟前，一个七八岁的男孩儿，手里的《民报》被他舞得犹如展翅的雏鹰。
“特大新闻！快来看报！”报纸呼啦作响，“有人死在燕春楼！被砍了脑袋，扒光衣裳，还被割了小鸡鸡！”
男孩儿嗓音脆、调门高，惹得路过的男人女人全都皱着眉地笑。
“特大新闻！燕春楼有人……哎哟！”
正吆喝得起劲，一个男人从报亭内绕出来，小跑着到他身后，照着那剃得光秃秃的后脑勺就是一巴掌。
小孩儿被吓了一跳，捂着脑袋回过头，发现是自己的爹，便梗起脖子嚷嚷，“干嘛打我！”
那男人不好意思高声，偷瞄着过路的行人，咬牙喝道，“给我闭嘴，青天白日的在这瞎叫唤什么？没看人家都笑你！”
“谁瞎叫唤！”小孩儿的声调丝毫不减，“不是你说的，那人没头没尾的，不是个囫囵人儿！”
“还说他光着屁股，像个肉|棒槌！”
“小兔崽子！”男人红了脸了，扬手又要打。
小孩儿游鱼一般溜了，一口气跑到对面的茶楼门前，故意瞪着他爹更大声地吆喝起来，“号外号外！燕春楼有人被砍了脑袋……”
黄包车停住，周兰亭下车付了车钱。
小孩儿一眼就瞧见了他，撒腿跑到跟前，讨喜地递上报纸，“周先生！买份报吧！今天有大新闻！”
男孩儿姓卢，单名声。他知道周兰亭是报亭的常客，而且每回来，他爹都格外客气。其实再往前不远还有另一个报摊，可周兰亭从来都只光顾自家的。这叫他格外喜欢这位周先生。而且他觉得周兰亭是他见过最好看的人，比“大都会”门前海报上那些明星漂亮多了。
周兰亭笑着递了钱，接过报纸，“什么大新闻？”
“有个光屁股的爷们儿，叫人割了小鸡鸡！”卢声笑嘻嘻地仰起脸，露出几颗豁牙。
周兰亭正摸着他头顶的软发，这时候不轻不重地敲了敲那脑瓜，略板起面孔，“不庄重。”
卢声的圆脸立时涌起惭色，声调也矮下去，“刚刚我爹已经打过我了……”
他野得像根草，却莫名喜欢亲近周兰亭这样兰花般的人物，清幽幽，香幽幽的。他也知道自己粗鄙，总害怕被周兰亭嫌弃，可越是担心就越是见了他便欢喜得忘了形。
矛盾得很。
周兰亭这才抬眼看向街对面，那报亭的主人正踟蹰在原地。怕儿子胡言得罪金主，想亲自过来招呼，又离不开自己的摊儿。见周兰亭望过来，立刻赔笑，不停地向这边哈腰。
周兰亭朝着他轻扶了下帽檐，又低头看向那顽童，“怎么又没去上学？”
卢声抄起袖子，蹭掉悄悄滑下的鼻涕，嚅嗫道，“饭都吃不饱，哪还有钱念书。”
“那你哥哥呢？”
“他早就不念了，去火车站给人扛活了。”卢声嘴上答着，底下却偷偷伸出一根手指，好奇又小心地碰了碰周兰亭裘皮马甲衣襟的风毛，手背冻得通红。
周兰亭由着他摸，弯腰攥起他另一只手，“你哥才多大？”
“十四了，”卢声反倒不好意思摸了，又仰起脸，“我爹说十四已经是大人了。”
周兰亭捏了捏他同样通红的脸蛋，淡笑道，“那你一定长慢些。”说完又掏出一张钞票放在他手心。
卢声捏着钞票，皱起眉，“报纸的钱已经给了，周先生忘了？”
“这是你的辛苦钱。”周兰亭说，“我每天要走去对面买报，再走回来，现在你替我省了这趟辛苦，还省了我不少时间，理应答谢。”
卢声的两眼顿时亮了，眼珠子溜溜地转了转，试探着问，“周先生，以后每天我都把报送到您手里，好不好？”
周兰亭郑重思索片刻，这才点头，“可以。那就有劳了。”
卢声高兴得蹦起老高，朝周兰亭狠狠鞠了一躬，“谢谢周先生！”然后攥着钞票就朝街对面跑去。
大概是忘了刚刚被爹打过，他一头扎进男人怀里，举着钞票，兴奋地朝男人说着什么。
男人听懂了，搂着儿子的脑袋，赶紧朝对面弯腰致谢，才发现周兰亭早已不见了人影。
作者有话说
第1章 第 1 章
