《让我给你买包烟》种菜得刀

1、迷恋 我与张存在

　　我爱过许多人，只对他称得上迷恋。

　　和他待一起的日子几乎都是夏夜，干燥的夏夜。坐在小破车上搂他，干裂的骨头去碰另一副骨头，散脆的声音美得我想哭。他骨头的空隙用来呼吸，我用来破碎，因此我会更痛些。

　　我喜欢贴在他后背，听。有大城市的机械声，有晚风的鼓涨声，有土地的暗涌，总之是动态的，像铅笔沙沙刷在我这张素描纸上，他有足够的质感让我迷恋。

　　他形感很牛，爱画结构怪异的人像。灵魂何等扭曲，人物面部就如何扭曲，原谅这方面我贫瘠，很难定性。讲到这里，或许脑海里不免联想出干燥的老成的画作，不不，他的画笔无比湿润，像颜料掺水洒在纺裙上，即便画纸再粗糙。

　　拯救我干裂的骨骼有两个法子：填白缺失的部分；刷黑剩余的骨骼。他属于后者。
　　不知你是否经历过生长痛，有专家定义其为“钝性”的痛感，20岁的我实则忘却。夜半我对着胫骨内侧重重一击，痛感散去后有种抓心挠肺的细痒，我发觉自己是只被抵制的幼兽，忍不住伸出触角去探索未知的领地。

　　实话说，我闻得到身上在溃烂，才渴望去匹配高贵的人格。好比养成写繁复文字的习惯，一定脱离不开我是个庸俗简单的人。我鄙视这种简单，又攀附不上大道至简。前几日看胖达人2的《进化论》幡然醒悟，不同层次的哀怨是会获得降阶认可的（因此我的朋友圈经常被赞hh）。

　　他，暂且称之为“张存在”吧，（不要怀疑，他的生活状态像一个可涂抹的存在），从不在意我细致的感官和遣词造句，他似乎更喜欢我发些有趣的东西。我从不赞他，那是亵渎。我会收纳进心的领地，我唯一一次主动的赛博公域互动发生在视频，在我幻想成为一名好编导的未成年时期，运营过他的美术账号，自然要随赞。那几条转赞评都破了10w，我知道这与我无关。

　　一名文人朋友问过一个深奥的问题：你更想爱上他，还是成为他？
　　三年前我说爱上，今日我大喊，成为，成为！

　　张存在持有古朴的精神。至今我不明白old school的含义，因为此等守旧暗藏可爱的顽劣，又或许只是滚圈大哥看多了。熟悉的人都知道，我爱摇滚。牛逼的东西是个模子，让可流动的我间隙里钻进，形塑为想展现的模样，好延绵层级上的鄙夷。你看，这个逻辑，是不是和我们伟大的父权主义相类比？

　　我不爱具体的人。
　　恰好因为张存在的抽象填满了我。像峡谷之间注入河流，它得以形成完整的地貌，仅此而已。

　　我爱逻辑能自洽的人，比如脏手指说愿望能上春晚，因为那时候的春晚一定足够包容（这说法酷极了，于是文名就取自他们的歌《让我给你买包烟》）；比如我爱晋江（真的），因为我不能在严肃场写小言情，但晋江允许我在它肚量里埋下异族。群迁的蚁爬进草堆，畏惧广袤，扎根广袤。我崇尚权力，正如我爱着美，被审美霸凌后延续霸凌——我深知我的狭隘，我恋慕我的狭隘。

　　我读过很多本书，这里尤指老文学们。前几年为了记载在某瓣会标记“看过”，吃过都要长身上几斤几两，读过为何不能装裱？标记里有520部剧、362部电影和191本书，附带上非完全记载的6000多首歌，是的，我短小的人生围绕此而活。你问我近五年（16-21岁），最喜欢的一本书是哪本，韩寒《像少年啦飞驰》，因为它让我避免两种情况：一，不懂装懂；二，懂装不懂。

　　对此书我称得上拜读。我这人就一毛病，恨不得把别人所有好的东西刻我自己墓志铭上留存，当然啦，署上他们的名字，像论文末尾引用一样。我更爱自己创造的垃圾。况且，缘何不能解读为后现代主义伟大的拼贴呢？我暂且认为我是同等伟大的。

　　说回张存在吧，他身上没有父权的痕迹，懂得不懂装懂，更懂得懂装不懂。划分聪明人和我的标准类似前者会灵活转化，我靠心情切换。不如说我迷恋他的构造。和我一样出生在新僚家庭，和我一样憋半口气生活，但他的肺水是池藻，允许一切生物自然生长。我们间无孔不入的交流使我钻入他意识的每个角落，窥探中完成对我的教化、对我的进化。

　　我和张存在除了骑车，还走过很多路。形容古城，很多蠢人、蠢剧喜欢用留着白胡子老人或者儒雅书古人来拟物，走到哪里都是楼台庙宇。张存在给我比喻，咱们的城市像梁朝伟。我问为啥。他说你想象梁朝伟演了部武侠，受伤结了痂的地方就是破皮、化脓、愈合的街道，人体本身是自然，经验是符号，缩短时间维度了而已。当时只当作胡话，后来在慢慢认可，人们把劳动成果都想得太伟大。

　　干热的夜晚，风扇搅和白炽灯，那种快把人照成瞎子的光会削走我一半的注意力，我写没用的散文，张存在坐板子前画画，效率比我高。画完就来拜读我，我说乱写的，你们一定见过大火收汁吧。就把那些稀疏的丑陋的汤汤水水，猛地压干，也是一碟好菜（他以此形容我的风格），笑，这过程太实验派。他看我拍的片子，说这玩意不帅。我叹，没办法，技不如人，不勤奋。

　　他说你好像什么都懂一点，我说你也是。前几日期末作业写评析爱用模糊xxx的边界，就是被洗脑了，这世界上哪存在边界啊，都是人造的。好比这里有一瓶啤酒、一瓶藿香正气，基于“有用之用”划分，酒精的社会性重塑罢了。前些年需要遣词造句输出一些金句，现在回看还觉得牛逼，在愚蠢中自洽也不失乐趣，我开始承认自己是个简单的人。简单输出后我发现我的文字已然盘根错节，然，我讨厌成为文化人。它打破了我的幻梦，看到人的虚伪。也因此我更爱张存在——他不在意。

　　2020年，我抛弃了严肃文学，或者说它没有选择我？我知它不会因我的缺席而断裂，我确信。从前一起悬浮的朋友们纷纷落定，她们都成为伟大的自洽者。新的圈子显然缺乏逻辑性的循回，然而没关系，人得其乐。于是在2021年末尾，我抛弃了张存在。

　　去往别的城市，像样的男人我再没遇到过。一汪干净的养殖塘，那些人身上缺乏自然的力量，不识敬畏。我讨厌被我一眼看透的人。张存在考上所很牛的学校，但他不喜欢北京；我考去他喜欢的地方，我还好。前几日我又遇到了张存在，他剪掉长头发，很标准的好看男孩，我想把他留下。我俩像两滩水，无论何时重逢，都会迅速聚拢、收缩，不留嫌隙，再等分离时慢慢蒸干、慢慢断裂。如此循环往复，我一辈子都会为之迷恋。

　　写过这么多本小说（虽然我没发几本但实际上写四五本了在存稿），我想我对所谓he或be的概念是明朗的，即便此，我也描不清和张存在具体的感受，越写越偏离，我不知是我贫瘠还是文字在天然人面前贫瘠。he或be，不重要，重要是存在。我笔下的男人身上都有他的影子，或者说更世俗化的戏剧性的他。给学表演的朋友讲我和他的故事，她说，刀，你碰上神人啊。我客套笑，哪有神人啊，我境界不够罢了。
　　后来有人描述他为，俗世奇人。

　　他那样的人，适合在昏沉的下午睡觉，在清醒的夜晚游荡，去爱美丽的女孩；我需要第二个张存在。另个朋友对我说，张存在这一年身边没见过姑娘，我听了特想哭，觉得凭什么，凭什么他停滞不前。朋友说，你只要去找他，他就会在，我说算了，按次计算，每次我都当最后一面来见。

　　中途我爱过别人，张存在会评论我，可以，挺好。会坐在对桌，直挺挺望我，敬我，照样在第二天让我搂他在白天驶过大桥。他坦荡地让我害怕，像深海。上个月听到缺省的《平原》，凌晨发他，说，这歌一开口我就想起你，就是你。好久，他打过来几个字：“往前走走，看看别人”。我回他，“在了，不聊，睡觉”。我是中原人，我的人生只有那么一片平原。

　　张存在的存在是一场无意义的论证，唯心世界里这一半是他一半是我，天知道我有多爱他。无关性与爱情，张存在，是我摸遍浑身上下，最原创、最干净的部分。