88、我非我 ...
-
和贞英的想象差不多，许阿婆是一个非常慈祥的老人家。
她和绥绥走进院子时，阿婆正坐在门前的矮凳上择菜。听到脚步声才迟钝地抬头，她眯缝着眼睛打量了半晌，琢磨了好一会儿，终于将手头的菜梗放下，惊喜地起身招呼。
“小隋来了啊，”她在围裙上擦了擦手，殷勤地引他们进门，“这回英娘子也一起来了？唉真是……怎么也不提前说一声，好叫老隋提前去市集上买条鱼回来。不行，我得去叫他回来！”
贞英和绥绥连连摆手，他又连忙道：“方才我们碰见阿伯了。阿伯要上山采药，如今多半已爬了许久，再找人去叫实在太过折腾。阿婆稍坐，我们就是来喝碗水，不能久留。”
阿婆却不买他的账，拉着他们俩的手坚决道：“你和英娘子白日在村子里转转，我是不管的。但到了日落时，必须回来阿婆这里吃饭，听到了吗？”
绥绥同她无奈地对视一眼，只好先点头答应了下来。
招呼贞英和绥绥坐下后，许阿婆进了堂屋找出一小袋茶叶，又从柜子里拿出一对儿的两个瓷制茶杯放在他们面前的小桌上。
炉子上烧了滚烫的开水，阿婆拎起壶把儿给他们俩各泡了一碗茶。
贞英进屋后便摘了帷帽，在一旁看得心惊，生怕她老人家烫到自己。
许阿婆的十指干枯，如同冬日虬结的光秃树枝，虽看着瘦削，但却格外有力，稳稳当当倒了两满杯热水。
贞英确实有些口渴，但热茶一时喝不到嘴。她只好轻轻吹着希望能凉得快些，一边听着绥绥与许阿婆闲聊。
“这茶是隔壁牛家二小子拿回来的，”阿婆又坐回门边矮凳上择菜，“他家那小子倒是有出息。前些年国都来咱们村里征兵，他才刚十四岁，就应征跟着走了。如今听说得到了大官赏识，陆续往家里送了不少赏赐和宝贝。
这不，你们喝的这茶也是他们家给乡亲们分的。”
“征兵？”绥绥缓慢转动着杯盖，若有所思的样子，“我没有听说比丘国要和哪里开战呀？”
许阿婆想了想，也说：“确实很久没打仗了。忘了听谁说，近几年征兵不是为了打仗，而是在国都要修筑一个大物件，人手总是不够，才需要征兵。”
待他们再细问下去，许阿婆自己也搞不清楚了。他们对视一眼，打算之后再问问村里的其他人。
只是许阿婆的话匣子一打开，可就轻易关不上了。人老了难免总要回忆过去，方才提起征兵和打仗，似乎勾起了她的伤心事，同他们俩絮絮念叨起来。
“在我和你们隋阿伯认识之前，我们各自都是流民，居无定所。那些时日世道真是乱，也不知道是比丘国在和别的国家打仗，还是这比丘国内自己在同自己打仗。咦，那个时候到底有没有比丘国来着？”
许阿婆突然对自己的记忆有些拿不准了，倒是绥绥悄声同贞英说，比丘国三十年前才建立。在阿婆他们年轻时候，打的多半是前朝亡国之战。
许阿婆大概是耳朵有些背，说话声音格外洪亮，自然也听不见他们俩在偷偷咬耳朵，又接着讲道：
“总之也不知是谁和谁在打来打去，我们这些人只能从一个地方逃到另一个地方。无论停留在哪里，只要能稍稍安定下来，我们就竭尽所能开始种地。逃到雨水多的地方就种稻谷，旱一些的地方就种麦子，山地就种果子、种地豆。
偶尔那么一两年，侥幸没有士兵流寇打过来，我们便能吃上一口饱饭。更多时候是我们刚播完种子锄了草，土匪就来将我们洗劫一空。当然也可能是士兵，我压根儿分不清他们。
我们就只好再流浪，流浪到其他能耕种的地方去……”
贞英手里的茶水终于变凉了一点，她边吹边喝，一言不发。
阿婆见她和绥绥都面色凝重，连忙笑了笑，又道：“不过也有些好事情。那些年我和家里人走散了，你们阿伯也和家里人走散了。机缘巧合之下，我们碰到了一起。”
她手中择菜的动作不停，目光却飘向种着曼荼罗满是浓郁绿色的山间，又似乎飘过了群山，飘向了更为遥远的地方。
“我们那时候也就十几岁，都还是半大孩子，能有个同伴总比独行好。就这么相依为命过了好几年，稀里糊涂就成了一家人，也不像现在年轻的小儿女，还能有个热闹的婚仪。我们那时候啊，也就是找到间避风的破庙，搭灶煮了锅热汤喝，就算是庆祝了。”
贞英托着腮，笑眯眯道：“那不如我们给您和阿伯补办一个婚仪吧！把乡亲们都叫上，一起热闹热闹。”
许阿婆连连摆手，慌张道：“可不用你们张罗。我们都一大把年纪了，还办什么婚仪，羞也要羞死……”
说完怔了半晌，叹息道：“其实我和你阿伯，原本是有一个孩子的。那是个男娃娃，养到三四岁的年纪，小脸白净说话也伶俐，就是有些活泼淘气。
那一回兵祸又来，可这孩子跑到外面去撒野了，我在家附近喊破了嗓子也没能把他找回来。老头子拖着我藏进地窖躲起来。我哭闹，甚至还捶他打他，他却像个已经僵了的死人似的，无论如何也不让我出去找孩子。
就这么在地窖里躲了三天。再出去时，兵匪已经走了，田里的庄稼都被马踩倒，村里大半的房子都被烧光了。我的孩子啊……我的孩子，他就倒在家后面的那条水渠里，一刀劈断了他半个身子。”
经年的反刍已经让泪水也干涸了。她再讲起这些，只有怅然叹息。
“后来我们辗转停留在这里。总算有幸遇上了好东家，遇上了好年景。以前都是种口粮，现在却种起花来了。小隋，那时候的账房先生还是你父亲呢。十年、二十年、三十年就这么过去了呀……如果我的孩子长大了，应当比你们还年长个七八岁呢。”
贞英和绥绥沉默着对视一眼。
许阿婆和隋老伯全然不知，他们并非年轻小辈，并非他们眼中的孩子，全然不知数十年前决定在此地落脚时，见到的就已经是绥绥。
凡人的寿数短暂，也许在妖怪的眼中，凡人才更像是不懂事的孩子。
然而正因凡人的寿命短浅，他们的悲伤和喜悦似乎更为浓酽。就像用大火烹煮的一锅汤，水汽飞速蒸走，留下的便是更厚重的滋味。无论是甜蜜，抑或酸苦，都要更深重些。
于是他们饮下这锅汤，而后释然了悟。妖怪却随心而动，懵懂地率性而为。
似乎说不上孰优孰劣。
许阿婆又为他们添了一次茶水。她总共也没喝过几次茶，不知道可以只添热水，相当实诚地又给他们两个的碗中各加了一遍茶叶。贞英和绥绥也心照不宣，默默将“浓茶”喝下去了。
日头偏斜了些许。阿婆赶忙催他们去村中看看，待转过一圈，务必要回来一起用晚饭。
“刚好我今日准备杀一只鸡，”她笑着磨起了菜刀，“你们来得早不如来得巧，这回有口福了。”
他们都知道这“巧合”不是真的巧合，但还是笑盈盈地答应下来。阿婆送他们两个出门，贞英落在后面，阿婆挽着她的手亲热道：
“日后英娘子你也多来，这里的空气多好，在这里住下简直百病全消。”
大概许阿婆也以为她戴帷帽是得了什么病，希望她多出门散心。贞英也没有多作解释，点头答应下来。
许阿婆忽然顿了一顿，猛地拍了下额头，“糟了。娘子上次来时说自己打小儿就不能喝茶，不喜欢闻那股气味，喝了容易作呕。那是好几年前了，我这记性也差，竟然把这回事儿忘了。
娘子，你刚喝了那茶水，没关系吧？”
绥绥已走到院门外的乡道上，并没听见她们的对话。只是见贞英还不出来，略带疑惑地回头望来。
贞英忽然觉得心头一冷。
她抬手将帷帽戴回头上。隔着暗色的纱，她看不清许阿婆的神情。同样，许阿婆也看不清她的。
贞英轻声道：“无妨。之前郎中说药茶于我身体有益，这些年我一点点喝，如今已适应了。”
“那就好，那就好，”许阿婆似乎松了口气，笑道，“快和小隋出去走走，晚上记得回来吃饭！”
贞英跨出门槛走到绥绥的身边，他低声问：“怎么了？”
她摇摇头，只说阿婆担心他们不回来吃饭，又是千叮咛万嘱咐一番。绥绥并没生疑，带她向其他院落门户走去。
贞英跟在他身后，却有片刻的恍惚分神。
许阿婆并不像是会捉弄人、拿她寻开心的个性。但倘若她从前真的不能饮茶，为何她今日喝下浓茶时，绥绥丝毫不曾惊讶？
许阿婆和绥绥，他们中必定有一个人说谎了。
——
他们花费了将近两个时辰，终于将这村庄里的大半人家都走过一遍。这些农人和绥绥都很熟悉，会热情地塞给他们自己种的梨子李子。每当绥绥对他们介绍了贞英的身份后，他们的热情也会延伸到这位东家身上，问她年龄几何，怎么一个姑娘家支撑着这份家业。
绥绥没有代她回答，好整以暇看她如何应对。她只好急中生智，编造了一个父母伉俪情深，一方早亡一方便追随而去的故事。
乡亲们知道这回事后连连叹息，同许阿婆一样，热情邀请她常来村中闲逛散心。还有的试图为贞英介绍自己年轻力壮的儿郎。
绥绥的脸渐渐有些黑，但还是耐着性子同他们一一答谢作别。
贞英一直想着方才茶水的事情，有些心神不定，绥绥说话时她一开始没听清。待到他语气变重又重复一遍，贞英才回过神来。
“你说这半年来曼荼罗生意的进项变少了？”
绥绥点点头，又将那账本掏出来写写画画，“方才我挨家挨户问过，曼荼罗的产量没有变少。甚至今年因为辛夷改良了品种，产量应该更高才是。”
“如果问题不是出在生产种植这边……”贞英想了想，猜测道，“那就是凡人对我们的曼荼罗不买账了？”
绥绥磨了磨牙，“整个比丘国的曼荼罗花几乎都是从我们这里采买的。除非他们全国上下开始灭佛，否则不应该……”
灭佛吗？
贞英倒觉得这并非不可能。
回去许阿婆家里的路上，两人一直在讨论曼荼罗的生意，倒让贞英将之前忐忑的事情暂且忘在脑后了。
这顿晚饭颇为丰盛。不仅有阿婆新杀的鸡，还有隔壁牛家送来的一只卤鸭。
方才他们回来时就听见隔壁相当热闹。隋老伯说是牛家的二小子刚好今日回乡探亲，带回了不少礼物，也因此隔壁将难得吃到的卤味给邻居送来了。
许阿婆的手艺相当不错。贞英今天一早出门时就没吃饭，熬到晚饭时忍不住多吃了一些。隋老伯也拼命扒饭，又说卤鸭要是能配上烧刀子就更好了——被阿婆猛拍了一巴掌。
饭后贞英和绥绥主动起来收拾碗筷。贞英让绥绥去打水过来，自己将袖子挽起，简单擦过了几个碗碟，一晃神又想起茶水的事。许阿婆只说她以前不喜欢喝茶水，也没说喝了之后会生病或是如何，大抵只是心里的好恶。
她闭关后失去了记忆，或许也一并忘记了不喜欢喝茶水的原因。如果是这样就说的通了，就像她醒来后突然不再喜欢茹素，反而爱上了吃肉一样。
身后忽然传来泼水声。她回身望去，却见绥绥手中提来的水桶歪倒泼洒一地。而他跌坐在灶间的门槛上，一时没能站起来。
贞英以为他被门槛绊倒了，正想去扶他起来，再开两句玩笑。走出一步，却发现自己也失去了平衡，委顿于地。
眼皮忽然变得无比沉重，纵然她用力瞪大双眼，仍被不容抗拒地向黑暗中拖拽。
绥绥的嘴唇反复张合，却没能发出声音。
她用尽全力分辨，在失去意识前的最后一刻，终于明白他在说——
快逃。
作者有话说
第88章 我非我
，还差 