7、参宿的流浪 ...
-
祈参郁发现，自从上了年纪之后，记忆力越发苍白了，那些年轻时候的故事，似乎早就随着皱纹的增加被埋进了更深处。
年纪？她嗤笑一声，好像很久很久之前，她根本没有在意过这个东西，十年百年或者千年，对她来说不过弹指一瞬间。
因为她曾是一颗星星。不是比喻，她真的是一颗星星。她来自940年前，是参宿四，那颗遥远的巨星，听说寿命将近。
其实它已经死了。死在宇宙的某个角落，在无人知晓间坠落，灵魂在熄灭了光芒的黑暗中高速撞击，最后随着真空传不出来的爆炸声悄然消失。
是不为人知的不甘吗？她不知道，上天给了她一个机会，让她坠落人间，来到这个陌生的世界。
然后一直活到现在，以人类的寿命。
祈参郁已经太老了，老到走路颤颤巍巍的，拄着拐杖，弓着腰，还经常咳嗽，那些曾经离她很远的人类疾病，一个不小心就会要了她的命。
她住在海边，蓝色连片，海滩在阳光下被晒得暖融融的，慵懒的下午，她总是坐在自家的白色小屋前，远处传来帆船归程的汽笛声，摇摇晃晃的甲板上，下来一个又一个壮实的捕鱼人。
那些黑皮肤的渔民提着银色鳞片的大鱼来到祈参郁家门前，待她用浑浊的视力随意鉴别一番，得到肯定后，鱼被送上了孙女的手里，变成今天的晚餐。
那个老是在身边晃悠的女孩并非祈参郁亲生，事实上，她作为参宿的时候是孤独的，作为人类的时候也差不多如此，从未婚嫁，虽然人们总是为她年轻的那副皮囊倾倒，她却从未动过心。
直到辗转于人类世界，赚足了一辈子的资本后，某一年她踏足世界，开始了一场长途旅行，直到腿脚不便，她来到海边，买下这一栋白色小房子。
祈溱就是那个时候来到她的世界。那天晚上下着大雨，正准备回家拉上窗帘的时候，她听到了一个孩子的哭声。
那是一连串绝望的呼喊，就好像搁浅在沙滩上，尾巴疯狂摆动的一尾鱼。孩子的声音吸引了祈参郁，让她闯入瓢泼大雨。
孩子被雨水完全浸透，渗入襁褓中，在她的胸口处积成一个小水洼。孩子在她怀里发烫，体温隔着雨夜与祈参郁那颗冰冷的心互相依附。
她慌忙捂紧孩子，在雨夜里似乎张开了翅膀。大雨中，回家的路已经看不清楚，她哆嗦着嘴唇，艰难地向着屋檐走去。
不出所料，没有人收养这个孩子。她或许是哪来的渔民后代，这些漂泊不定的渔民，无力抚养一个小生命。
祈参郁将她留在家中，并为她取了名——祈溱。那是她梦里出现过的名字，那个名字某一天出现，伴随了她的少年时期。
祈溱不是一个安分的孩子，或许是天生住在海边，沾染了海岛人们的某些陋习，在祈参郁第五次把她从学校里领出来后，祈溱不再去学校了。
她跟随船队出海，或是捕鱼，或是贸易，无论是什么样的海上活动，她都驾驭得得心应手，或许她天生属于海洋。
而在淡季的时候，祈溱回到这栋白色小屋，坐在奶奶颤颤巍巍的摇椅旁边，陪她度过漫长的老年岁月。
或许是太老了吧，祈参郁感觉记忆出现了很多问题，她开始记不得盐罐的位置，开始忘记祈溱的年龄，开始忘记昨天打过招呼的邻居。
“今天是我的生日，奶奶。”女孩蹲在祈参郁旁边，任由她苍老的手抚摸过发丝，“我收到了很多礼物，嗯。”
“是吗……多大了……”祈参郁想不起来她的年岁，只能尴尬地接话。
“十五岁了。”
“十五岁啊……吾十有五，不错。”
“您呢？多大了？”
祈参郁愣住了。她把头转向更远一点的蓝天，悠悠叹了口气。或许是因为年龄的原因，她叹气的时候似乎调动了全身力气。
“海边的伯伯们都说，奶奶您年轻的时候去过很多地方。”女孩抬起头，一双年轻的眼睛里是藏不住的期待，“奶奶，您有最喜欢的地方吗？”
祈参郁笑了。看着她那副样子，就好像看到了自己的从前，那些久远的连尸骨都融化了的日子，就好像重新降临在这片海域。
“走过再多的地方又怎样，人固有一死嘛。”祈参郁说到这，突然想起来前段时间新闻上说的海难，“你出海的时候小心些，只要活的够久，总有一天会踏遍山河。”
兴许是说话的语气太严肃，女孩似乎无法完全理解祈参郁的意思。她歪了歪头，看远方夕阳西下，渔民们轰鸣的汽笛搅动空气，发出震耳欲聋的闷响。
于是夜晚来到了。随着月亮从海的那边升起来，海滩陷入了长久的宁静。祈参郁拥着火炉，在燃着柴火的客厅里慢悠悠地锤着腿。
或许是冬天的原因吧，那双不太灵便的腿关节咔咔作响，一到夜晚就隐隐泛疼。
女孩收拾好家里的东西，挪动凳子坐在窗边，看着外面深沉的夜，海风透过半关的窗户，吹动着屋中的一切。
祈参郁想起来某个夜晚，记忆层层叠叠，苍老得如同她的皱纹。
于是她发出了些声音，招呼女孩挪动凳子，往自己这边来。
“你想听故事吗？祈溱？关于我的曾经，你想听旅行吗？”
祈参郁第一次听说祈溱这个名字，是在理想国监狱。那是一个处置极恶罪犯的监狱，罪犯们被注射药物陷入梦境，他们在梦里度过一个幸福的人生，然后在最为幸福的时刻被拉回现实，被迫接受死亡的结局。
这是一个随意碾压他人希望的地方。
她来到理想国监狱，为了最后看一眼时灿，这个杀害了十一条人命的，罪恶滔天的杀人犯，也是她在幼时生活唯一的依靠。
那时她把手放在监控室的玻璃屏幕上，看时灿在监狱房间里走来走去，神色癫狂，时不时狂笑，又时不时蹲在地上哭泣，一副疯狂的样子，正如祈参郁再次自警察局审讯室见到的她一样。
那个时候她眼里有神，只是一副不服管教的态度，冷笑地看着忙碌的警官。而现在她满眼泪痕，如同刚从地狱里爬出来的恶鬼披散长发。
祈参郁倒吸一口气，身后那个高大的警官翻看着祈参郁的档案，发出一阵唏嘘声。
“祈参郁，你和时灿是什么关系？”
“朋友。”祈参郁咬咬牙，说出更完整的话，“最好的朋友。”
警官对比了一下照片和她的年龄，点点头，在手里的东西上画了一个圈。
“我很抱歉，她成了这样。”警官的声音低沉，“现在她似乎并不认识你了。但是这不代表她对你完全没印象，她醒来之后问过我们你的情况。”
“我们的药物具有致幻性，我无法保证我的回答在她耳里听到的是正确的。她似乎产生了十分严重的幻觉。”
警官说完这句话，指了指自己的脑袋。
“这世界上，明明没有‘祈溱’这个人。”
于是祈参郁知道了。时灿在梦境里经历了什么，忘记了自己这个人。
镜头里拍下的时灿形容枯槁，抬起疲惫的眼看向进门的警官，她苍白的唇动了一下，如同机械般毫无感情的声音传出来。
“我杀死的第七个人，祈溱，她是否有在世的亲友？”
祈溱。谁是祈溱？祈参郁不知道，她从未在与时灿的朝夕相处中听过这个名字。
祈参郁吸了一口气，这才有重新抬起头来看监控的勇气。
“一定是从遥远的星云外吧。”
那人微弱的声音通过电流传来，让祈参郁浑身一震，如坠冰窟，她双手颤抖地摸向屏幕，听到了时灿最后一句话。
“毕竟她是如此，明亮。”
仅仅三个小时后，混着十一位被害者的家属们强烈到掀翻屋顶的声讨，时灿被送上刑场。
理想国监狱到这个时代仍然使用枪毙刑罚，似乎这样才能激起罪犯最本真的，对于死亡的恐惧。
祈参郁作为她最后的亲友站在监控前，那人抬起一张苍白的脸，对着天空不停笑着，笑声嘶哑而癫狂。
祈参郁用力掐住自己的手腕，强迫自己不要发出声音。只看到监控里，短柄手枪被拉了一下，抵在时灿的太阳穴。
祈参郁不知道自己是怎样走出理想国监狱的。她仿佛一个受了重刑的人，灵魂随着梦境，下陷到地狱去。
人潮汹涌，车辆接二连三地从她身边挤过去，祈参郁伸出一只手，机械地在马路边挥舞着。
钻进出租车，她抓紧手里的包，狭小的车厢里，司机混着烟味的询问怼到她面前。
“姑娘，你要去哪？”
祈参郁胡乱报了一个地名，车辆启动的一瞬间愣住了。
她忽然不知道自己要去哪里。
祈参郁从遥远的星云外坠落到这座城市的海边那年，遇到了时灿。
女孩蹲在海边，在月光下显得脸色苍白。砸下的巨坑里，祈参郁扶着脑袋站起身，刚巧赶上女孩向着坑里查看。
“你是谁？”女孩的声音还带着刚哭过的哭腔，鼻子吸气的声音显得格外可怜，“你怎么在这里？”
祈参郁还不习惯人类的语言，晃着脑袋适应着穿过大气层灼热温度的灼烧，在模糊的视线里注意到了衣衫褴褛的女孩。
浑身是伤，衣服被撕扯得不成样子，冷风里，因为过于单薄而瑟瑟发抖的，是她印象里第一次见到的时灿。
女孩蹲在砸下海滩的巨坑旁边，忽然吸着鼻子哭起来，哭声很大，带着不符合她年龄的哑意。
祈参郁混沌的大脑骤然清醒，她慌乱地踩着松软的黄沙，一步一坑地奔到时灿旁边，一把抱住了孩子。
女孩在她怀里惊了一下，抓住祈参郁的衣袖，手指颤抖着。
那年的时灿12岁，正是应该上着学的日子，却因为没有家人，没有人愿意接收成了流浪儿；那年从星云坠落到人间的祈参郁看上去16岁，同样无处可去，跟着时灿回了那个家。
说是家，其实只是一个搭建了简陋炉灶的破败小屋，房顶漏着水，淅淅沥沥地滴在灰土地板上。
怕祈参郁嫌弃自己那贫瘠的表达能力，女孩打着手势，告诉祈参郁自己在村里的渔民手下帮工，只是经常被克扣少的可怜的工钱，这个屋子是新搭建的，虽然又小又破，但是足以安身。
“你叫什么名字？”祈参郁把目光转到女孩脸上，看着那张清秀的脸上沾着些黄土灰尘，顺手帮她拍了拍。
“时灿，我叫时灿……”
女孩怯生生地说。
“祈参郁。”
这不是她曾经的名字，她原来叫做参宿四，只是她在坠落的一瞬间，星体仿佛成了人形，于是她想，要坠落到940光年外，自己应该有个什么名字。
于是她叫做祈参郁。
那天以后，祈参郁来到了时灿家。因为看起来年龄比她大的原因，对外时灿索性说这是她某个远房姐姐。
祈参郁长得漂亮，一张淡漠的脸看上去就不好惹，时灿在沙滩上帮渔民干活，难免要被人欺负，自从祈参郁来到这里帮忙，日子似乎好过了，从能够的了人吃饱饭的工钱开始，似乎改变了很多。
而很多时候，祈参郁停下手里的活，望着远处的时灿，总能看到她看着渔船冒着烟的气笛，神情恍惚。
如此过了两年，时灿那张终日苍白如同死灰的脸很少有笑容。刚来到这里的祈参郁不知道如何社交，她与时灿的关系仅仅只是首次见面，住在同一屋檐。
祈参郁很聪明，很快就学会了如何融入人类，时灿很少说话，祈参郁陪着她走过沙滩，在无事可干的晚上，踩着松软的黄沙走到她们初次相见的那个巨坑。
那里早已被填平，祈参郁快不记得当时的时灿怎样突然哭泣，自己又是如何跌跌撞撞地抱住她，那晚的月光明亮，女孩苍白的脸和盈满泪水的双眼，模糊得让人误以为那是一场梦。
就像祈参郁记不住自己在遥远星云外的日子了，明明两年相对于那时候来说，如同蜉蝣与沧海。
一到捕鱼淡季，破败的屋子里点着煤油灯，祈参郁经常看到时灿望着窗外，外面那抹摇动的湛蓝色发出海浪柔和的呼唤，让时灿几乎整夜无眠。
时灿转过脸来，那张稚嫩的面孔，早早变得有几分麻木。14岁的时灿还是一个孩子，却因为没有家庭，显得过于沉默寡言。
她没有说话，只是定定地看着祈参郁担忧的神情，在月色下缓缓开口。
“如果想要去死的话，这会很不负责吗？”
“死亡是什么样的？”
祈参郁并未特意向时灿隐瞒自己是谁，告诉过她自己死过一次这件事的时候，时灿无神的眼里突然涌出某种光芒，那是奇怪的期待。
很长一段时间，时灿并没有询问过什么是死。在这个14岁女孩眼里，活着实在是太费劲了，她根本没有想过死亡。
而现在，在这个安静的，海风吹拂的夜晚，时灿如是询问。
祈参郁张了张口，终于强迫自己说出什么来。
“死亡很孤单的。”
“活着，不也是么？”女孩扯了扯嘴角，在月色下勾出一个冷笑的弧度。
在这个笑容下，祈参郁感到无尽的嘲讽。不知道为什么，她很难认同时灿的话。人类的孤独较之星云，实在是太轻微了，她曾在数百万年的黑暗里独自徘徊，旋转，停滞，最后坠入宇宙的梦境中，比起这个全是人的世界，作为参宿四的寂寞让她难以想象。
祈参郁伸出手，想去抓住时灿单薄的衣袖，却停滞在空中，无力地垂下来。
“我自从来到这片海，就没有再离开过。”
“祈参郁，死亡和活着，到底谁更困难？我想验证它。”
在夜色朦胧下，祈参郁听到时灿平静如同流水的声音。
那以后的某一天，祈参郁登上了渔人组织的商船，要去往另一个城市。佣金高到她难以拒绝，甚至没能考虑它是否安全。
她看着时灿摇摇欲坠的小屋，只是觉得如果能有钱，这里一定能被建设地更好看，时灿就不会沉默寡言，闷闷不乐，她们会更幸福地活下去。
幻想实在是太美好，仅仅几年她就被人类卑劣的情感控制得死心塌地，以至于她根本没能注意到时灿阴沉的脸。
出海的前一天，时灿带她走到她们第一次相见的地方。海风吹得黄沙漫天，在灰沉沉的天空下，祈参郁听到时灿的声音。
“你爱我吗？祈参郁？”
祈参郁不明白人类的爱。她只是想通过某种方式让时灿幸福，让她发笑，让她快乐，修缮那破败的小屋，给时灿买一身新衣服，和她一起过一个好年，这算是爱吗？
她不知道，但是那一刻她也没有摇头，而是走上前，抱住了时灿瘦小的身体。
祈参郁抱得很紧，虽然她深知这不是永别，可是时灿突然湿润的眼睛告诉她，这是一场很长的征途。
“等我回来。”
纠结太久，祈参郁这样告诉时灿。
出海的那天人潮拥挤，时灿挤在人群中间，几次被洪流绊倒，祈参郁站在木船上，向时灿挥手——那张苍白的脸突然笑了一下，是一个温暖的弧度，可是顷刻间，它沾染了某种悲凉的意味。
祈参郁注意到时灿的口型，在帆船的缓慢移动中突然遍体发寒，她仿佛听见了时灿的声音。
“既然爱我，为什么要离开我？”
帆船队果不其然遭遇意外，整体翻入海底。祈参郁抓住一块木板漂到遥远的异国他乡，那以后再也没有见过时灿。
她被当成走私犯抓起来，被严刑拷打，被逼供，最终被囚禁。
三年的监狱生活说长不长，铁窗里，狱卒视人命如草芥，祈参郁被人欺辱过，反击过，在夜晚来临的时候，月光照进牢房，她摸着新增的伤口，想着那个未能完成的，与时灿的约定。
那时她无比想回到家乡去，那片苦难的海滩，那破败的小屋，此刻已经成了她的家乡。
时灿还会住在那吗？或者说，她还能找到时灿吗？三年之后她会变成什么样，自己还能认出她吗？
预想的相遇没有到来，当祈参郁再次踏上海滩，收到的是时灿和那十一条人命的消息，除此之外，还有那个自己服刑期间提出来的针对极恶罪犯的，理想国监狱计划。
祈参郁很少奔跑，此刻她踩过黄沙，向着沙滩外的城镇去，她不记得自己是怎样颤抖着手打车，怎样挤过人群到了狭小又黑暗的居民楼围成的世界，在拍照的相机声中，在警戒线外，她再次看到了时灿。
苍白的脸，凌乱的长发。她戴着手铐，眼里是还未消散下去的暴戾，似乎下一秒她就会挣脱警察的桎梏，做出什么危险的事情。
可是她看上去那么麻木。祈参郁喊不出声，看着她被塞进车里，鸣笛声扬长而去。
那一刻，祈参郁想起了三年前的那天，想起时灿苍白无力的质问。
为什么要离开。
时灿死后，祈参郁很长一段时间没有回到海滩，她辗转各地，拼命工作，最终如愿以偿进入理想国监狱计划的入选名单，而这个时候，距离时灿死去已经过去十年。
十年时间，人们还记得那个最小的受刑者，没有人知道她当年看到了什么，以至于精神极度错乱，神色疯狂而恍惚地上了刑场。
实验室的日子并不好过。穷凶极恶的罪犯一波接一波，这世界远没有那么和平。祈参郁把白纸黑字的资料用于实验，得到无数数据。
在这些东西中翻找，如同大海捞针。从末夏到某个微凉的夜晚，再从深秋重新回到末夏，窗外的叶子不知道落了几次又长了几回，祈参郁终于解析了时灿的梦境。
她在梦里看到了时灿，看到了那个曾经找不到人生意义，即将自缢的时灿身边出现了自己，看着自己一步步引领她回到原位——最终，时灿被实验拉回了现实。
从梦境中醒来时，祈参郁终于忍不住哭出来。她用力哭到声音嘶哑，哭到没有力气，哭到深夜再也听不见其他声音。
她听到时灿在梦中质问，这世上从没有人爱过她。那个深夜里看着海浪的女孩，那个住在简陋屋檐下的女孩，本来不应该死在监狱。
她听到时灿说，原来你们人类，就是如此用约定束缚他人。
在时灿的潜意识里，祈参郁的确存在，她带着自己走出那段黑暗的日子，尽管这在梦境里并不明晰，可现实是，她们曾彼此依靠，曾是彼此的唯一。
在帆船队上，在甲板上看着人群，她并没有听到时灿最后的求救。
祈参郁，你爱我吗？
那天以后，祈参郁从理想国监狱辞职。典狱长极力挽留，他似乎已经把犯人的梦境解析当作宣传故事，正在申请大力推广。
祈参郁阴着脸，最终重重地叹了口气。
“活着很孤单的。”
她说。
最后，她带着积蓄走遍世界，又在家乡的海滩定居。
那时她已经是中年的年纪。
火炉灭了。黑暗里，祈溱拨弄着炉灰，黑色飘的到处都是。
祈参郁咳嗽着，感到这副衰老的身体正在轰鸣，从某个地方裂开，流出殷红的血。
她终于听见祈溱的声音。
“您爱她吗？”
祈参郁笑了一下，在那个瞬间火从炉灰中窜出来，照亮她满是皱纹的脸。
“我爱她。”
隔着久远的时间，祈参郁回答。那仿佛穿越时空，到了很久很久以前，那时她没有站在甲板上，她爬过上船的楼梯，穿过拥挤的人群去拥抱时灿。
就像她们第一次见面那样，无论是哭泣，还是大笑，只要她们还在一起，就无所谓生死。
毕竟人类，总是用约定束缚他人的。如果是这样，祈参郁仍然要与时灿规定，永远在一起，哪怕只是破败的屋檐，哪怕是单薄的衣衫。
祈参郁笑了。月光洒在她的脸颊，把它镀成光滑的模样，在月色朦胧下，她看到时灿向自己走来。
星云流转万年，最终停留在这里。
作者有话说第7章 参宿的流浪
