《予安》寒山不见君

33、番外：方家二三事（1）

　　隆冬的白及洲，雪下得铺天盖地。
　　锡兰城方家角落的偏院里，一声微弱的婴儿啼哭被风雪吞噬。产婆抱着浑身青紫的婴儿，瞥了眼床上已经气绝的婢女阿芸，叹了口气。
　　“作孽啊，大冷天的，连床厚被子都没有。”
　　婴儿的哭声很轻，像小猫呜咽，他是方家主的庶子，母亲是个婢女，是一夜荒唐后的意外，如今母亲难产而死，他的命运，从出生那刻便注定坎坷。
　　管事匆匆赶来，看了眼死去的婢女和襁褓中的婴儿，皱了皱眉“安置到西厢最北那间空屋去，找个奶娘喂几天，活不活得下来看造化。”
　　西厢最北的空屋，其实是间堆放杂物的柴房，四面漏风，屋顶漏雪。
　　从记事起，方暮合就蜷缩在角落的草堆里，身上裹着件破旧的棉袄，那是喂养他的奶娘临走前偷偷留下的，奶娘自己也有孩子要养，只能隔三差五送些残羹剩饭过来。
　　方暮合不知道自己的名字是什么意思，暮合，暮色四合，是母亲死前望着窗外天色取的名。没有人教他说话认字，他学会的第一个词是“饿”，第二个是“冷”。
　　四岁时，方暮合被安排去厨房帮忙，说是帮忙，其实是打杂。他个子太小，够不到灶台，只能蹲在地上捡柴火。厨娘心情不好时，一脚踹过来，他摔进柴堆里，掌心被木刺扎得鲜血淋漓。
　　“小杂种，碍手碍脚的！”
　　五岁，他开始跟着下人们清扫庭院，寒冬腊月，赤着脚在雪地里扫雪，脚趾冻得发紫溃烂，有次他不小心撞到了管家的儿子，被按在雪地里打，鼻血染红了一片雪。
　　“贱婢生的野种，也配在方家？”
　　渐渐的，他学会了躲藏，方家宅院大，总有角落能让他蜷缩起来，避开那些拳脚和辱骂。他像只警惕的小兽，听见脚步声就竖起耳朵，琉璃色的眼睛里满是防备。
　　方暮合时常望着主院的方向，那里灯火通明，听说住着方家真正的少爷小姐们。他们穿暖和的衣服，□□致的点心，有先生教读书识字。
　　有一次，他偷听到两个丫鬟聊天。
　　“听说大少爷前日通过家主试炼了，才十二岁！”
　　“那可是嫡长子，将来要继承方家的，哪像某些人......”
　　丫鬟的目光扫过蹲在墙角扒饭的方暮合，嗤笑一声。
　　方暮合低着头，往嘴里扒拉冷掉的稀粥，粥里混着沙粒，他嚼得很慢，舌尖尝不出味道，只有麻木。
　　他不知道什么是嫡庶，只知道自己是“贱婢生的野种”，是方家最卑微的存在。
　　直到六岁那年的冬天。
　　那年的雪特别大，一如他刚出生的那年冬天，方暮合染了风寒，高烧不退，心软的洒扫婆婆偷偷请来的大夫看了眼，摇摇头“这孩子底子太虚，药钱不是你能出的起的，能不能熬过去看天命。”
　　洒扫婆婆抹着眼泪，却也无能为力，她只是个下人，能做的有限。
　　方暮合昏昏沉沉躺在草堆里，浑身滚烫，意识模糊，他梦见母亲，梦见温暖的怀抱，可一睁眼，只有破屋和寒冷。
　　就在这时，柴房的门被推开了。
　　明晃的光线里，一个身影站在门口，方暮合眯着眼看去，那是个少年，约莫十三四岁，身披墨色大氅，领口缀着雪白的狐裘。少年眉眼凌厉，轮廓深邃，站在那里，就像一柄未出鞘的剑。
　　方暮合认得他，方家大少爷，方承渊。他在打扫庭院时远远见过几次，每次都低着头匆匆避开。
　　方承渊的目光落在角落的草堆上，眉头微蹙。他是偶然路过西厢，听见微弱的咳嗽声才推门进来的，方家宅院大，有些角落他从未涉足。
　　“这是谁？”方承渊问身后的侍从。
　　侍从迟疑了一下，低声道“回大少爷，是......是阿芸生的那个孩子。”
　　方承渊对这个名字有点印象，好像是个婢女，几年前难产死了。父亲当时提过一句，说生了个庶子，让管事看着办。
　　他看着草堆里那个瘦小的身影，孩子裹着破旧的棉袄，小脸烧得通红，嘴唇干裂，琉璃色的眼睛茫然地望着他，像只濒死的小兽。
　　“怎么病成这样没人管？”方承渊的声音冷了下来。
　　侍从低下头“这......管事说......”
　　“去请大夫。”方承渊打断他，大步走进柴房。
　　草堆里的方暮合下意识往后缩了缩，却因为高烧无力，只是轻微地颤抖。方承渊蹲下身，伸手探了探他的额头，烫得吓人。
　　方暮合愣愣地看着眼前这个锦衣华服的少年，他从未离方家嫡系这么近过，近到能看清对方大氅上精致的绣纹，能闻到他身上淡淡的香气。
　　“别怕。”方承渊忽然开口，声音稍显温和“大夫很快就来。”
　　方暮合张了张嘴，却发不出声音，高烧让他视线模糊，他只看见少年脱下大氅，盖在自己身上，那大氅很重，很暖，带着陌生的温度。
　　大夫来得很快，把脉开药，说虽然底子虚，但好在孩子年轻，还能救。方承渊让侍从去煎药，自己则站在柴房里，环顾四周。
　　破败的墙壁，漏雪的屋顶，堆积的杂物，还有角落里那堆勉强算作“床”的干草，这就是方家庶子的住处。
　　方承渊的眉头越皱越紧，他知道方家有嫡庶之别，知道庶出子弟待遇不如嫡系，却没想到会是这样，这连下人都不如。
　　“你叫什么名字？”方承渊问。
　　方暮合烧得糊涂，只是看着他，不说话。
　　一旁的洒扫婆婆战战兢兢答道“回大少爷，叫暮合，阿芸死前取的名。”
　　“暮合。”方承渊念了一遍，目光重新落回孩子身上“几岁了？”
　　“六、六岁了。”
　　方承渊想起自己六岁时，已经开始习武启蒙，有自己的院子，有侍从丫鬟伺候。而这个孩子，六岁了，还像个野猫一样蜷在柴房里等死。
　　药煎好了，洒扫婆婆小心翼翼地喂方暮合喝下，苦涩的药汁让他皱起小脸，却没有哭闹，只是顺从地吞咽。那双琉璃色的眼睛一直看着方承渊，带着困惑和一丝不易察觉的期待。
　　方承渊站在那儿看了很久，直到药喝完，方暮合昏昏睡去，他才转身离开。
　　“把他搬到我院子的厢房去。”方承渊对侍从说“从今天起，他住那儿。”
　　侍从愣住了“大少爷，这......怕是不合规矩......”
　　“规矩？”方承渊回头，眼神冷冽“方家的规矩，就是让一个六岁的孩子冻死在柴房里？”
　　侍从噤声，低头称是。
　　那天下午，方暮合被裹在方承渊的大氅里，抱到了主院的东厢房。房间不大，但干净暖和，有床有被，桌上还摆着点心。
　　方暮合醒来时，以为自己还在做梦。他躺在柔软的被褥里，身上盖着厚实的棉被，房间里有炭盆，暖洋洋的。他愣了好久，才小心翼翼伸手摸了摸被子，不是在做梦。
　　门被推开，方承渊走了进来。他已经换了身常服，墨色锦袍，袖口绣着暗纹。他手里端着一碗热粥，走到床边。
　　“醒了？”方承渊在床边坐下“把粥喝了。”
　　方暮合坐起身，怯生生地看着他，又看看那碗粥。粥是白米熬的，上面撒着肉末和葱花，热气腾腾，香味扑鼻。他咽了咽口水，却不敢接。
　　“拿着。”方承渊把碗递到他手里“以后饿了就说，院子里的小厨房会给你准备。”
　　方暮合的手抖了一下，险些打翻碗。方承渊扶住他的手，声音缓了些“小心烫。”
　　粥很暖，从手心一直暖到胃里。方暮合小口小口吃着，吃得很慢，好像怕吃完了就没有了。方承渊坐在旁边看着他，没说话。
　　一碗粥吃完，方暮合捧着空碗，偷偷抬眼看向方承渊。少年正望着窗外，侧脸线条分明，眉眼间有种超越年龄的沉稳。
　　“为什么......”方暮合小声开口，声音因为久不说话而沙哑。
　　方承渊转过头“什么？”
　　“为什么带我到这里？”方暮合问，琉璃色的眼睛里满是困惑“我......我是......”
　　“你是我弟弟。”方承渊打断他，语气平静“方家血脉，不该待在柴房里。”
　　方暮合愣住了，从小到大，他听过无数称呼——小杂种、贱种、野种，唯独没听过“弟弟”。
　　这个称呼从方承渊嘴里说出来，轻飘飘的，却像重锤砸在他心上。
　　“以后你就住这里。”方承渊站起身“我会让人给你准备衣服，安排先生教你读书识字，方家的孩子，不能是文盲。”
　　他走到门口，又停下脚步，回头看着还在发愣的方暮合“你叫方暮合，对吧？”
　　“是。”
　　“暮合。”方承渊念了一遍，点点头“你记住了，我是方承渊，你的兄长。”
　　门轻轻关上，方暮合坐在床上，捧着空碗，久久没有动弹。窗外的雪还在下，房间里却暖如春日。他低头看着碗底残留的粥渍，忽然鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上，滚烫。