《鸡鸣和炊烟》梅侧吹笛

59、抵达（二）

　　这条路上来往的车不多，于瑶一路走着，慢慢沉浸在安静中。她尽可能将注意力放在那些她曾经未格外注意的环境，比如说树木上的啄木鸟，成群结队的喜鹊，被风吹过的哗啦啦的玉米叶子。她举起右手，用手机把这一路上的景色拍下来，但她不太熟练，所以镜头有些抖动，估计在最后的视频里面是不能用的。于瑶想着，不管怎样，都一并给梁若昕发过去，这是她嘱咐过的。
　　越走越近，于瑶心里的恐惧也越来越大，本来是被周围的环境分掉了一半的注意力，可是眼见着那涂有宣传标语的墙面出现，那写有“华德村”的拱门出现，她便没办法平静。她本能地想用什么东西把自己裹起来，比如说冬天的围巾，之前出门会特意带上的口罩，可是刚好今天没有。她感觉自己赤条条地站在这些景物面前，进退不得。
　　已经是下午三点，大部分的村民应该睡足了午觉又起来劳作，于瑶记得这个时候的奶奶也会起来在菜园里走走看看，浇浇水或者寻找可以作为晚饭的食材。已经走进村子的大门，于瑶的心脏在胸腔里跳得起劲，呼吸又变得紧促起来。她觉得自己没办法做到，越靠近回忆越汹涌，但她又不甘，已经走到了这里，又怎么好掉头回去。她蹲下来，让自己平息一会，再往前走。
　　这户人家刷了门，是崭新明亮的砖红色。这户那条喜欢狂叫的狗今天怎么安安静静。这户大门紧锁，可能是出发去了城里。于瑶一户一户看着，想知道大门背后发生着怎样的故事。破旧的小卖部还开着，这么多年都一直没有翻新过，而里面的零食也依旧是于瑶小时候爱吃的那些，时光仿佛在这里永驻了。但另外一侧，却又是新修的健身器材，为了丰富村民的业余生活。傍晚的时候会有一些村民聚在这里乘凉聊天，做做运动，有跟城市接轨的感觉。
　　已经看到小巷口的那棵大树了，以往于瑶全家来的时候，奶奶就会早早站在这里等他们。住在奶奶家的时候，她和奶奶偶尔会傍晚的时候坐在这里跟村民闲谈。于瑶停下了脚步，这棵树跟自己记忆里的那棵重叠，但旁边的人却成为幻影。她都没有注意到自己已经泪流满面。
　　于瑶举起手机拍下了大树，想着这棵在这里生长了几十年的大树见证了这个村子里多少悲欢离合，它那么粗壮有力，为什么却不庇护生活在旁边的居民？于瑶知道自己的想法是在无理取闹，但她已经不知道去埋怨什么了，如果不埋怨外界，只能埋怨自己。而她好不容易从自我埋怨的泥淖中爬出来。
　　擦干眼泪，于瑶爬上土坡，往箱子里走。于瑶的家是巷子里面的第三户。第一户人家的树枝伸出围墙，传来花香。第二户的门用一把旧锁锁着，但还留了一条缝隙，能看到家里的菜园郁郁葱葱。估计只是暂时出门了。于瑶突然意识到，奶奶家的菜园可能已经是一片荒芜，无人播种，无人照料。终究是到了那扇蓝色的大门，上面的“福”字皱起了边，堆叠了灰尘。于瑶有些眩晕，但她没有钥匙，没办法进去，只能坐在门口的石板凳上。于瑶就那样看着大门，想曾经的欢声和笑语，那些逐渐变成一个遥远的、追也不追不上的点。她想要去追，其实就是更加靠近了大门，手抚摸着门上并不平整的油漆面，慢慢地跪了下来。她又一次哭了，这一次的哭是歇斯底里的，这一路上压抑的情绪终于得到了释放。
　　所幸到于瑶离开的时候邻居都没来，可以让于瑶尽情地哭和做一次独属于她的道别。于瑶站起身来，跟这里认真地挥手，轻轻说了声：“我暑假再来。”
　　电话又一次响起，是于城斌。于瑶接起来，庆幸自己已经没有了哭腔：“爸，我没事，你别担心。我碰到之前的一个好朋友，见面聊了比较久。
　　“噢噢噢，那就好那就好，多跟朋友见面聊聊天。爸是想问你今晚吃什么呀？”
　　“都行，爸，你们定。”
　　“好嘞好嘞。那爸爸给你买条鱼，咱们吃鱼。你路上注意安全。”
　　于瑶记得之前于城斌还是很少给自己打电话的，尤其是从来不会问她想吃什么这样的问题，都是自己去了菜市场，哐哐哐买一堆回来。之前的父爱是于瑶需要细心去体会和察觉的，去从他酒后的话语，从他小心翼翼的敲门中体会；而现在不用。有的人从小就生活在这种无需仔细才能发觉的爱中，这样的人该有多幸福。
　　回去的路上要顺利很多，于瑶走到汽车站的时候，等了大约十分钟，回程的汽车便来了。于瑶在路上把视频发给梁若昕，并告诉她，自己已经能够独自一个人前往奶奶家了。
　　“太好了，瑶瑶。我的拍摄计划也基本上成型了，等我暑期回去！”
　　“好！”于瑶配上一个大笑的表情。
　　晚上的饭桌上，吃饭前，秦文姝从房间里拿出一个白色的盒子，“瑶瑶，生日快乐。”
　　“这是什么呀？”于瑶接过来，打开发现是一个平板电脑，她惊讶地睁大了眼睛。
　　“我们知道你喜欢写作和画画，所以问了你表哥，他说送平板电脑。我和你爸就选了一下，你看看好不好用。”
　　“这很贵的。”于瑶知道因为自己的生病，已经花了父母不少钱。
　　“没事的，你喜欢吗？”
　　于瑶重重地点头。然后她想了一下，抬头说：“爸妈，我今天去奶奶家了。”
　　于城斌吓了一跳，扭头去看秦文姝。
　　“若昕和我打算暑假在奶奶家拍视频留作纪念，所以我就提前去看了看。”于瑶说得轻描淡写，但她觉得父母肯定猜得到这是多次尝试的结果。“奶奶家的钥匙你们是不是还保管着呢？”
　　“是，在你妈那呢。我给你找去。”于城斌忙不迭起身去找钥匙。
　　秦文姝还在消化于瑶给的信息，过了好久才说：“好，拍出来我们也看看。”说完她便低头吃饭，但她的目光时不时地飘到于涵闻那上锁的房间。已经快一年了，她的锁还没打开。