《暗夜协奏曲同人-Macbeth麦克白》WillowWong

96、回去 站在屋前，

　　站在屋前，从曾经是花园的荒地向箭谷河看去，茂盛的灯心草贴着河岸笔直地往上窜，细长的茎形成一排被拉紧的竖直的绿线。绿色的空隙之间，夏日低浅的河水贴着石头流过，被风掠起细碎的闪光。

　　用以区分私人领地与自然界的篱笆已经倾斜腐朽，荨麻填补了它们的间隙，就像绿色的野火一般，它由草坪边缘蔓延至旧石径，吞没了用于分隔花坛边缘的黄杨。低矮厚实的三叶草匍匐地覆盖着地面，铺展开一片浓密的绿色，蒲公英的花茎从绿色的间隙中高高地伸出。

　　维拉德记得他父亲总会拔掉蒲公英——它们莲座状的叶丛紧贴地面生长，在洋甘菊草坪上形成一个个圆盘状的空缺，很不好看。不过三叶草他总是留下。它们即使蔓延开来也依旧很像草坪的一部分，而且让院子显得更接近自然。

　　“杂草只是那些你不喜欢却又恰好生长在那里的植物。”有一次，他父亲一边打理花草，一边向他解释这种园丁特有的双重标准，“所以，除了不想得罪某位邻居以外，你应该只考虑你喜欢在自己的院子里看到什么。”

　　听到父亲说的话，他笑了，因为在过去，他们确实有过一位坏脾气的邻居，如果街坊邻里的院子里冒出了蒲公英，他会不留情面地当面向人抱怨——他可不想让那些白色绒球种子散播到自己完美平整的草地上。

　　不过在格雷德斯奇村，他们一家人离群索居，根本没人在乎他们的花园变得多么野蛮——这栋建于爱德华时代的老屋距村庄中心大约两公里，附近没有其他人家。而且，由于隔着茂密的树林与起伏的田野，它比实际上还要令人感到偏僻，除了玛丽以外，没有人愿意上这儿来。尽管如此，他们还是尽最大的努力规划着庭院的秩序。母亲喜欢实用的植物，在离厨房最近的地面种满了鼠尾草、百里香与牛至，这样烹饪时随手就能摘取香料了。有段时间她叫父亲用木条搭支架种豌豆，尽管维拉德小时候不喜欢吃。

　　现在，尽管野草的入侵早已将旧日的畦垄抹平，常春藤爬满了剥落的外墙，这里依然是格雷德斯奇村唯一没有化为灰烬的地方。临行前维拉德做过最差的预想——二十多年的荒废原本完全有可能令房屋的梁柱朽烂塌陷。所幸，它依然维持着完整，他推门进入屋内时恍惚感到这家人只是出了一趟远门。

　　强烈的阳光从门外映照进昏暗的室内，在地面投射一个四边形的亮块。墙上铅条固定小块玻璃拼接而成的窗户蒙着灰，像失明的眼睛在徒劳地凝视空气中上下浮动的闪烁的灰尘。它们也空空地凝视着他，好像在等待他走进过去被中断的生活。

　　维拉德的两只手紧紧地互相攥着，就好像这里潜伏着令他恐惧的东西，让他浑身震颤不已。

　　一切都比他记忆中得更加晦暗低矮，而且也更加安静。然而就在他的目光瞥向客厅角落的时候，可怕的事物真的出现了——它之所以可怕，是因为它不该出现在那里。维拉德看见了她，他的母亲！

　　她身穿一袭白衣，以一种怪异而僵硬的姿态地站在窗边——仿佛房间的横梁猛地压向他，四面墙壁向他收缩，维拉德体内，一种激烈的情感闪电般抵达每一寸皮肤的表面——然后他惊魂未定地缓过神来，看见原本“母亲”站立的地方正有一匹沾着油彩的白布，覆盖在一个画架上。

　　可是，看清那东西并没有让他感到好一点，维拉德浑身颤抖不止——因为它，这个画架，同样也不该出现在那里。

　　他茫然地挪动脚步接近窗边，站立了一会，好让自己下定决心。然后，他的两只手蓦地抓住白布，猛兽般勾起的手指迅速地掀开它，就好像他在急于抓住一个活物——尽管白布下的东西只是一动不动地在原地等待。

　　他打了一个寒噤，静立在画架上的是一副刺眼的红色画像。它粗粝直白却又不可否认的轮廓注视着他，注视着维拉德·阿鲁卡尔德，一个已经变化得和画像上完全不同的人。那是他母亲画的她儿子的画像。

　　可是，不，这无关紧要——这东西并没有唤起他怀旧的情感，反而增剧了他的恐惧。因为维拉德记得非常清楚，二十三年前，他的母亲在教堂被拘走而未能回家的晚上，血猎专员托马斯·哈特利曾率领一批教区人员和愿意协助正义的村民来到这里，将房子里的一切都作为物证扣押。这幅画，连同这房子里其他所有的画作、书籍、草药、生活用品，全都当着他的面被带走了。

　　他带着恐惧四处环顾——不错，和原来相比，屋子少了很多东西，比如客厅桌上放置的一套陶杯——它们只在积灰的桌面上留下几圈颜色略深的痕迹。可是，许多原本已经消失的东西——研磨颜料的小钵，窗台上的黄铜烛台和剩余的小半截蜡烛，倒扣在厨房台面的木碗——它们像幽灵般被遗留在它们原本的位置，好像它们的存在理所当然，它们只是在等待这家人回来继续使用。

　　强烈的难以置信的感受促使他冲向通往二楼的楼梯——他不慎被白布绊了个趔趄，可是完全没空顾及自己的狼狈。然后，他看见书房的门敞开着，面向门口靠墙贴放的橡木书架和他打了个照面。而它，是填满的。

　　寒意顺着他的脊椎爬升——一群粗暴的男人一本一本把书翻落在地，扔进麻袋，而托马斯·哈特利和他的书记员坐在桌边记录——这是二十三年前当着他的面发生的场景。

　　维拉德无法呼吸，惊恐地看着那个排列得和从前十分相像的书架，就好像它再过一分钟，再过几秒钟就会消失得无影无踪。不，不是相像，他意识到了——它们根本就是原来的那些书籍，许多册都由他母亲亲手装帧，书脊上用烫金压印烙着一个花体“L”，它们是世上绝无仅有的；从诺福克郡搬家时带走的《仙后》与《加洛林故事群》，它们直立在第三行左侧，紧挨着斯宾塞和彼得拉克的诗集——那是他十岁时最顺手能够拿取的高度。

　　他不由自主地半蹲下来，手指挨个触碰它们的皮制书脊，灰尘哧地落在被书籍重量压弯的木板上。这让他突然之间镇静了。

　　他缓缓地直起身，意识到的确有人在等待他，而她并不是维拉德预计或是盼望见到的人。

　　他转过身去——凯瑟琳·哈特利，托马斯·哈特利神父的女儿，正站在书房门口，一只手扶着门框，悠然自得地斜倚在墙边。

　　二十三年前，母亲被逮捕之后，正是负责拘押和审判她的哈特利神父收容了维拉德。那段时间，他日夜与这对父女共处一室，他当然注意到了，血猎神父的小女儿有一双红宝石般幽暗的眼睛。她没有对他说过一句同情的话，可是，在行刑的那天，她一言不发地把上锁的房门当着他的面打开——她自己则没有前去广场观刑。就在三年后，维拉德点燃了复仇的火焰，而它必然地烧向凯瑟琳的父亲。那时，这名血猎的女儿曾站在远处的火光中注视他终结她父亲的性命，却无动于衷。所以维拉德没有迁怒于她。事实上，她是那次行动中唯一没有受伤的血猎。可维拉德也明白，这不代表她没有失去什么。

　　他看向凯瑟琳，心怦怦跳动。她会对他做什么？她想怎么样？一切都有可能。他应该孤注一掷吗——为了他此行的目的？还是说，他应该伏诛？可是，凯瑟琳却什么也没有做。

　　“我向你承认我的罪。”他对凯瑟琳说道，突然感到自己口干舌燥，“你可以杀我了。”

　　“因为你报复了杀你母亲的人，所以我也会这么做？”她抱起双臂，不为所动地看着他，笑了。

　　“你有权这么做。”维拉德说。

　　“啊，有权这么做。”小他三岁的凯瑟琳重复道。她看起来和二十年前没什么变化，只是长高了，甚至比维拉德更高。她黑褐色的长发像个小女孩似的散落在肩头，就像只是出门在自家后院换口气那样散漫——一种近乎是平易近人的姿态。

　　“不，阿鲁卡尔德先生。”她用手指关节扣了扣门框，发出几声闷响，“我知道不是你的意愿，而是你的命运让你那样做的。”

　　她说得很委婉，就仿佛维拉德的误解让她羞赧，而她又因不得不为此作出解释而感到无奈。维拉德明白了她的意思：如果他，凯瑟琳的父亲，又或者说每一个与他母亲的死脱不开关系的人，他们像那样对待一个完全无辜的女人，一个孩子的母亲——他的母亲——某种意义上，他们已经为自己决定了将来的命运。至少，他们残忍地决定了维拉德命运。所以，谁有权责怪他呢？凯瑟琳想告诉他的就是这些——维拉德知道，这个女孩是真诚的。可是，她的话让他感到痛苦。

　　无数个日夜，他都试图抵御那种致命的黑暗——复仇的戾气。意志薄弱时，他一遍遍在帝孚日的鲜有人至的小路徘徊，直到破晓苍白的光从群山后浮现，照亮他迟迟不去的身影，他的剪影变得像城堡的塔尖一样锐利而静默。他试图让自己接受这一切，接受他在帝孚日的位置，按部就班地等待时间流逝，在夜晚与那些同样漫长的生命们周旋。只需要耐心，耐心地等等，六七十年的光阴对于血族而言过去得多么容易。过去，是的，什么都会过去，犯下弥天大罪的人也会衰老、死去——到了那时，即使复仇的念头再次复发，维拉德又能够将他们掘出坟墓吗？也许那时他会懊悔自己的软弱，不错，可那也好过——好过他之后所作出的事情。

　　可他还是下手了，屈从于他心中邪恶的一面。多么无情，多么丑陋。他杀了五十七个人，每一个他都记得，他曾经生活在那些人之中，所以他永远地恨他们。他杀死作出伪证的人、把爸爸的书丢进麻袋时在书上留下折痕的人、对母亲的画布啐唾沫的人、踩在他的椅子上翻弄柜橱的人、在火光中鼓掌称快的人、神情亢奋的人、沉默的人、没有落泪的人；他杀死他们的父母、子女、爱人，直到他分不清谁是无罪的，分不清杀戮是因为他们有罪还是因为他恨他们。唯有一件事是明确的，那就是维拉德的确恨他们。所以他根本无法停下，他不在乎在那些人的生命里，他自己也变成了他们当年对他扮演的角色。他只能继续燃烧，火焰不会理解什么是罪恶与审判的界限。直到玛丽——

　　维拉德感到有东西攥住了他的胃，使他从内部整个地痉挛起来。她曾经多少次对他露出愉快的、充满信赖的笑容？为什么他却忘记了？为什么那笑容没有让他宽宥？他曾强烈地祈祷自己能够宽宥，可是，更强烈的罪恶击溃了他的纯洁，将他朋友的笑容，他父母对他所有的期盼全都碾成粉末。他被仇恨掌控了，用凯瑟琳的话来说，他被命运掌控了。可是这没有让他的罪行变得更轻。他紧紧盯着凯瑟琳，希望能在她身上看到一点过去生活的残余。可是他们毕竟相识得太短，维拉德只能看见那生活最后的也是最苦涩的部分。

　　“不要管是什么让我那么做的。”他对凯瑟琳说，“不论出于什么缘由，我确实杀了那些人。我杀了你的父亲。请你杀了我吧。”

　　他看起来和过去变得多么不同——即使凯瑟琳认识他是在那最后、最苦涩的部分，他也不至于看起来如此凄楚。那副苍白瘦弱的模样看上去近乎是一种衰朽，如同内部被蛀空的木头——他用尽全力在那空洞中找到一个能够支撑自身的东西，凯瑟琳想道，而那东西一部分是他父母遗留给他的，另一部分则来源于他亏欠的那些幽魂，尤其是玛丽·佛克萨。

　　凯瑟琳凝望着他青年人的面孔，他今年三十五岁，已经在为自己请求审判。这是因为他希望别人能够帮他结束他无法停止的东西。那么她呢？她会在什么时候希望结束？她父亲死时是几岁？三十五或者三十六？凯瑟琳不记得了。她突然感叹道：“你爱你的父母，这一点上，你很幸运。”

　　幸运！她也没想到自己会说这话，果然，这招致了维拉德惶乱的眼神。

　　“你是特意来恭喜我的幸运的吗？”维拉德无力地说道。

　　“不，我之所以来这里，是因为我知道你希望在这儿找到玛丽，可她已经死了。”凯瑟琳说。不同于这讣告的内容，她的语气非常平静，略带着苦涩笑意的双眼还额外流露着一种兴奋，就好像她已等待这一刻许久。

　　“而我是唯一一个能够指引你找到她的人。”