《江南无所有》钦年

12、家的故事（二） 只有吃了苦

　　见到陈景明，齐家颂是很欢喜的。当然，这份欢喜里掺杂了一点私心，他开始向四周搜寻江楠的身影。不过，很可惜没有。

　　陈景明的腰杆从未挺得这样直，今天，他是陪父亲来看房的。一来，父亲伟岸高大的身影与体面的工作，是他无形中炫耀的资本。二来，父亲总是缺席自己的家长会，叫他生出孤独的感觉，如今也总能将这份父爱堂而皇之地放在明面上展示了。

　　“你家也打算在这里买房？”齐家颂直奔主题。

　　“对，”陈景明脑海里忽然回忆起齐家颂借江楠学生卡的画面，不由得揶揄起来，“没想到这辈子还能有机会和你做邻居。”

　　“是啊，说不定以后还能有机会做家人。”

　　陈景明警觉起来：“你什么意思？”

　　“瞧你那紧张样，”齐家颂笑得一副阴谋得逞的样子，“你比我大几个月，我叫你一声哥哥，还不行吗？”

　　哥哥。

　　依稀记得江楠似乎别扭地叫过自己几次。

　　同为男性，他第一次嗅到了一丝危机感，就像是两头猎豹，瞄准了同一个猎物。

　　也就是在这时，他忽然下定决心，必须在各方面超越齐家颂。

　　陈长荣不喜欢底层，也不喜欢高层，选了个三楼向阳的位置，预备着待到孩子们升学换了学校，即刻拎包入住。

　　万事俱备，只差两个孩子的成绩了，陈长荣拍了拍儿子的肩膀

　　对于成绩，江楠给出了完美的答卷。这天，她获得了人生中第一笔稿费。

　　当罗老师把几张纸笔放在江楠手里的时候，她几乎一下子感觉到了沉甸甸的意义。

　　“老师，稿费是什么？”

　　罗老师笑：“之前我把你的作文拿去投稿，结果被省青年文学报录用了。杂志社用了你的稿子，就要给你报酬，也就是稿费了。”

　　“真的！谢谢罗老师，”江楠兴奋地说，“那能在报纸上看到我的文章了吗！”

　　“能，当然能，”罗老师把一份叠得整整齐齐的报纸递给江楠，“这一期的报纸，送给你。”

　　“白发是时间的信使，母亲的白发里蕴藏着她为我珍藏的时间，那是她对我最真挚的爱，”何岸生朗读着江楠的文章，“江楠，你写得真好，你的比喻太生动了，是我完全想不到的视角！”

　　“是呀，江楠，你太厉害了，我真感觉你以后能成为一名大作家！”黄楚楚的语气带着崇拜。

　　江楠感觉有一阵清润的风吹来了，朋友们的话叫她嗅到春天的味道了。

　　她比谁都明白，其实有时候，早就华丽的辞藻所需要的，并不是多么多么丰厚的学识与丰富的经历，仅仅需要一段苦难，便能造就。

　　江楠拿稿费给妈妈买了护手霜，给陈叔叔买了一个领带，给陈景明买了一本笔记本。

　　那是皮质的封面，棕色的漆，金色的卡扣，看出来她用了心。只是这样俗不可耐的外表，陈景明实在是谈不上喜欢的。

　　“学校里会发，你没必要单独买给我。”

　　江楠执拗地补充：“我想买给你。”

　　“行，谢了。”陈景明的喉结滚了滚，还是没多说。

　　江楠打电话给妈妈，何兰芝听了之后很是高兴。那种高兴，是发自肺腑的，比赚到多少钱都高兴。

　　“我就说楠楠肯定行，楠楠真争气！”

　　是啊，谁能想到如今自己也能算是班里的学习榜样了。

　　临近升初中，班主任孟伟开了个主题班会，叫大家说自己的梦想。

　　轮到江楠时，她说：“我未来，想当一个作家。”

　　孟伟问，为什么呢，为什么不是老师或者医生什么的。

　　江楠想起妈妈，心中很悲伤。

　　因为她从妈妈身上看到，钱是那么重要。

　　而写作，不光是她热爱的事业，也能让她体面地多赚一点钱，让妈妈的生活过得好些。

　　当然她没那么说：“因为我喜欢写作。”

　　这个年关，家里两个孩子都要升学，因而是没有什么趣味的。书房紧闭，陈长荣一个唯物主义者，也跟着单位里的老高跑了好几趟寺庙，祈祷两个孩子考出好成绩。

　　结果出得很快，也不知是烧了什么高香，陈景明考上了市一高，江楠虽然没考上市里最好的初中，但也靠着征文比赛的获奖特招进了实验二中，实验二中就在市一高对面。

　　陈长荣很高兴，那种高兴，仿若心中的一块大石头落地。

　　买房的事情，他开始提上日程。

　　努力过后的暑假是惬意的，有种大战告捷的快感，江楠有些不切实际的恍惚。

　　何岸生考上了县里最好的一中，家里条件不允许，他没法去市里读书。黄楚楚则是和自己一个高中，她是擦边进来的，也算是一种实力。

　　陈景明带着江楠去搬书的时候，何岸生远远地小跑了过来，递给江楠一本书。

　　《简·爱》。

　　“我看你老是借这本书看，我就拿零花钱把它买了下来，”何岸生鼓起勇气，“虽然我们不在一个初中，但是高中、大学、未来还是有可能见面的。”

　　“江楠，祝你成为一个真正的大作家。”

　　江楠想起了前些日子班会课上何岸生说自己想当医生：“谢谢你，何岸生。那我也祝你变成个厉害的医生，到时候我来找你看病。”

　　“嗯！”何岸生眼中激动万分。

　　陈景明把江楠的全部行囊打包扛在肩上，连看都懒得看二人。他不知道江楠是怎么面不改色说出“找你看病”这样不吉利的话的。

　　两个小屁孩，懂什么是爱吗。

　　“他喜欢你？”回去的路上，陈景明问。

　　江楠摇头：“没没没，怎么可能了。他是我班长，对我很好。”

　　陈景明没理会，随后说道：“江楠，你有没有认真算过，你比他们，大了两岁。”

　　江楠点头，她知道当年因为江林辉的自私，硬生生让自己错过了适龄开学的时间。

　　“你现在是初一，可是你的年纪，足够上初三了，”陈景明开始为她分析，“人家十八岁上大学，你却二十岁，不觉得很浪费时间吗？”

　　“小时候，我爸说家里没钱，不让我读书……”江楠的话，像是一味苦涩的中药。

　　陈景明闻言，又没了脾气：“那你打算怎么办？”

　　“我不知道，或许就这样读下去，大了两岁就大了两岁吧。”

　　“时间就是生命，你不能浪费时间，以后你就业成家，都会受影响，”陈景明拦在她面前，二人也就这样对视了起来，“你有没有关注一个政策，家长申请之后，学校对你的成绩进行测试，只要通过考核，就能跳级。”

　　陈景明替她下了决定：“开学之前，你把教材学到初三。”

　　“我？”江楠有些兴奋，也有些害怕。如果成功，那就意味着过往浪费的两年岁月，还能被自己紧紧抓住。

　　“我不知道自己行吗，我的成绩在班里现在只能算中上，也没考上市一中，我……”

　　“我教你。”

　　六月伊始，当所有人都沉浸在对新学校的期待时，陈家大院里的两人却进入了一种几近白热化的攻克阶段。

　　九四年的初中教材并不算难，科目的内容也都基础。陈景明是县里的中考状元，规划初中三年的快速学习对他来说并不算是什么难事。

　　初一，语数英、地理、生物、政治、历史。初二，新增物理、几何变难、英语大升级、地生结业。初三：化学、总复习、冲刺中考。

　　陈景明将三年的学习总结为几个清晰的模块，不知为何，他就是很想拉江楠一把。

　　或许是看到她那股不服输的劲吧。

　　故事随着黄楚楚和何岸生的到来，由两人独处变成了一对三的小班辅导。

　　陈景明忽然感觉师者难为，虽说一个也是教，三个也是学，可他的注意力似乎总是放在江楠的身上。

　　陈长荣对这一切喜闻乐见，江楠的升学问题一直是他所困扰的，如今儿子愿意主动拉妹妹一把，他自然很是欣慰。

　　如果能填补江楠那没有及时入学的两年，也算是他对何兰芝的一种弥补。

　　他请了市里最好的老师，在家里开小班课，陈景明由主要教师沦为助教，职权小了，所以干脆直接充当起江楠的私人教师。

　　临近开学，何岸生和黄楚楚都回了家，小班课告一段落。

　　陈景明对江楠说：“我爸已经向学校提出了申请，开学会有老师对你的学习能力进行测试，如果顺利的话，你可以直接念初三。”

　　“我怕我不行。”江楠有些怯场。

　　“没什么不行的，学习的本质不就是重复吗，”陈景明站着，一手压在江楠面前的桌子上，俨然一副训话的状态，“你的那两个好朋友也一起报名了，你怕什么。高考才放开十多年，说实在的，题目真不算难。再过个二三十年，那才是真正的高考呢。”

　　江楠听得似懂非懂，但这三个月以来，她确实学得无比认真，而且很多一知半解的事情忽然开了窍，甚至有些参透了学习的乐趣。

　　拿到跳级试卷的那一刻，江楠忽然感觉如有神助般，每道题目她都有思路。对于她而言，与其说是答题，倒不如说是对陈景明的教学给予一个完美的回馈罢了。

　　成绩出得很快，学校组织专人批卷。何岸生跳级到初三，拿到了县一高的免学费资格。黄楚楚也能跳到初二，这对她的父母来说无疑是天大的喜事了。

　　江楠拿着成绩单，久久不能平静。

　　她和何岸生同分，从今天起，她就是市实验二中的一名初三生了。

　　何兰芝破例带着她下了馆子，饭店是两层小楼、红底黄字招牌，门口摆两张圆桌、几张长条凳，门口挂一个红灯笼或者塑料花，地上扫得干干净净。

　　江楠心中很是新奇，她不知道原来还能叫别人炒菜，炒完了还能端到自己跟前。店老板说顾客就是上帝，江楠觉得自己也就是上帝。

　　考得好就有饭吃，就能当上帝。

　　她一边大快朵颐，一边对母亲说：“妈妈，我要考得更好，到时候拿奖学金请你吃饭。”

　　“好啊，楠楠真争气。”

　　何兰芝心中百感交集，她付了钱，还点了几个硬菜打包，叫江楠带回去给陈景明吃。

　　“楠楠，景明哥哥对你很好，你平时要多让着哥哥，多考虑哥哥，知道吗？”

　　“知道了，知道了，”江楠对母亲偏向陈景明的行为有点吃醋，“妈妈，我都十五岁了，我懂这个道理。”

　　“好了，妈妈不说了，”何兰芝摸了摸江楠的头，“妈妈再攒点钱，在你高考前，就让你和妈妈一起住，好不好？”

　　“真的！”

　　江楠很高兴寄人篱下的日子会在未来的某一天忽然结束，可她忽然觉得手里拎着的几道菜变得重起来。

　　那时候，就该和陈景明真正说再见了吗？

　　“你怎么知道我喜欢吃牛肉？”

　　“每次陈叔叔做猪肉的时候你只吃一碗饭，做牛肉的时候你能吃两碗。”

　　“算你有良心。”

　　陈景明破天荒没和江楠一般见识，也没再排斥母女俩的好意。

　　“谢谢你啊，陈景明。”

　　“不用谢了，你自己也很努力不是吗，”陈景明开玩笑说道，“这些菜就当是学费吧，鸿记的菜我知道挺贵的。”

　　江楠盯着陈景明吃饭的样子，想起妈妈说的话，忽然出了神。

　　会有那么一天，两人再重新变成两条平行的线。

　　“想什么呢？”陈景明不知何时长成了茁壮的青年，那双眼睛，看谁都深情。

　　江楠想起来了走进陈景明房间的那个夜晚，他擦着湿漉漉的头发，也是这样看着自己。

　　“我在想，”江楠的脑子忽然有片刻的宕机，“头发是什么味道？”

　　“头发能有什么味道，”陈景明凑近问她，“你学化学，学魔怔了？”

　　江楠想起自己以前闻过玉霞染烫过的波波头：“头发的味道，像发霉的枯草。”

　　“可是”，陈景明随手挑起江楠的一绺发梢，“你的头发很香啊。”

　　命运的发梢，在这一刻被风吹起，交错盘结，从未停止纠缠。

　　陈景明很慷慨，打算把自己全部的旧书继承给江楠。大包小包的，江楠照单全收。

　　结果，里面有一本作文本。许是陈景明一股脑整理的时候忘了分类，才落到了自己手里。

　　上面是陈景明幼年的字体，笔体不似现在那般遒劲，很是方正。

　　江楠随手翻阅，有一篇题目是《我的爸爸》。

　　“在我的记忆里，总觉得爸爸离我很远，总留给我一个模糊的背影。那时候爸爸经常出差，某个周五他随着夕阳回家，那天他穿了一件满身是口袋的工装外套，然后从口袋里掏出了我人生中的第一只小狗。那时候，我就知道爸爸世界上最爱我的人。

　　可有的时候，我也会觉得爸爸不爱我了。有一次，镇上有个爱心义卖，发了好多免费的饮料。我一个人去的，喝了橘子味的汽水。可我一想到大吴他们喝不到，想到爸爸喝不到，就拿了好几瓶装到我的书包里装回家。没想到爸爸不但不高兴，还骂了我一顿。

　　我哭得很伤心，爸爸说这是不诚信的行为，是占小便宜，爱心义卖的饮料是给扫地的爷爷奶奶喝的，我不应该拿。可爸爸不知道，我只是怕大家喝不到和我一样的饮料，而感到伤心。后来，爸爸知道了我的用意，才和我道了歉。那一刻，爸爸的眼睛红了，他说他把我想成了坏孩子，他是个坏爸爸。

　　我说，爸爸，你怎么会坏呢，你是世界上最好的爸爸了。

　　爸爸离我很近，爸爸也离我很远。

　　但我永远爱他，因为我俩的心，总是离得很近。”

　　看看着，江楠的泪水打湿了这篇作文。

　　她完完全全能体会到陈景明的心情。

　　从小到大，纵然生活再不济，也有妈护着自己。

　　可陈景明在那么小的年纪孤身一人，纵然生活得再好，也是不完满的。

　　父亲的若即若离，让他像是座孤独的岛屿。

　　他的心里，一定藏着很多苦，所以他说话像大人。只有吃了苦的人，才会变成大人。

　　江楠觉得，在某种意义上来说，其实自己也是大人。

　　或许，她和陈景明也算是同道中人了。