《虎与雀》山月崽

95、第 95 章 一道道山梁

　　一道道山梁，一道道皓白。昏黑里散着千年的骨头，一层比一层厚。夜深了，山影变得迷茫，路和河流模糊了界限。自进安阳地界起道路就变得荒芜坎坷，汽车不能前行，只能换上马车和毛驴，再走一会，马车和毛驴也不好行了，只能徒步。一众人在惨白的月里前行，走一阵忽闻雷声，抬头一看，北方云起，大雨一阵。
　　“安阳殷墟于三十年前出现所谓龟甲之字，此种材料至海宁王国维先生手中，成极重大之发明。但考古学又不仅在于文字，无文字之器物亦是研究要件。地下情形之知识，乃为近代考古学所要求。”
　　“叫美国那边来主持做吧。”
　　“琼先生，中国的历史要被他国垄断了。前些年李济和袁复礼主持河东道西阴村遗址发掘时候，做考古的全是西方的地质学家与传教士。”
　　“这有什么不好？”
　　天黑泥滑，一众人遂脱鞋踏雨而行。风雨萧瑟，傅斯年和琼先生艰难前行。琼先生看到一具狗残余一半的骸骨，他走上前去看了几眼，判断这是昔日护院的家犬，怕是在饥饿里被人吃掉了。洹河南岸的小屯村是落脚过夜的地方，村民把几个人依次领到了卧榻：年轻学生睡羊圈牛棚，资历深些的睡堆杂物的窑洞，像琼先生这种能格外优待些——那窑洞虽然扑扑往下落土，但好歹里面有条炕，炕上还有半张破草席子。琼先生朝外挥了挥手，躲在牛棚羊圈里的学生都欣喜地进来了，琼先生阖眼裹着草席子躺在炕上，学生们躺在土窝里瑟缩了一宿，泥水啪嗒直流，骨头咯着骨头。
　　牲畜早就没有了，一晚上琼先生不知道听了几回饥肠辘辘的嚎叫。“中国之考古需克服万难，翻尽史书，寻遍物证，所谓上至黄泉，下至碧落”，傅斯年口号提得很好，但学生们确实饿得嗷嗷叫。一开始还在翻阅历史堆的破纸片写报告，到后面拿铁锹的时候就真没气力。太阳出来了，它怜悯地照拂在小屯村贫瘠的山头上，低血糖的人坐着休息。琼先生在村附近询问，得知这里能吃的只有粗糠黄窝头。
　　“吃饱了就上路，去大土坑那边！”
　　大土坑，中土坑，小土坑，昔日它们无名，今日是报告里的“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”。太阳晒干了沙土，深红色、黑色、紫色残片低低矮矮散落在里面。半裸的劳力依次背着木板和纤绳下坑，有人问“军用防水布去哪了”，有人回“军用防水布太贵了”，还有人回“防水布都被部队征走了”。几百块甲骨整整齐齐放在木板上晾晒。琼先生走转着看了一会，见那些骨头上的锯削、刮磨痕迹。他看着那些骨头上钻出圆窝，凿出的凹槽，火灼烧的裂痕……
　　“傅先生，你会看这占卜吗，这排是什么？”
　　“都是齐齐的凶兆，旱灾，洪涝，战败。”
　　琼先生晒在太阳下，太阳把他映成了活生生的青铜器。他注视发掘进行至中午，而那些扑棱的野鸟聚集在他头顶。一点一点，琼先生看见那些残忍的祭祀痕迹，还有野蛮的装饰品。战俘，壮劳力，老朽，孩童，无数骨头被地脉拖进去，成为一个没有尽头的组合。有些骨头是整齐的，有些骨头是凌乱的，它们像一幅画，美丽得过头，甚至让人忘记杀戮。
　　谁能想到呢？千百年前，这些骸骨居然是活生生的血肉，而不是因统治者的乐趣放置在那里的装饰。他们居然是活的，活生生的，和现在的人一样，都经历过喜悦，悲伤，恐惧，希望。一瞬间，琼先生觉得人之生死也就那样。
　　“你看这个，和其他墓葬很不一样。坑内没有棺木痕迹，出土的礼器、兵器等随葬品也不多，只有十四具尸骨脸朝下凌乱堆叠。”
　　“可否是特殊的贵族墓葬，生前犯了什么罪，只能用特殊的丧葬了事？”
　　“也可能是下面叠着尸骨。千年前，这里曾经有一次大规模杀人。”
　　杀人。第一轮杀十四人，身首完整者两具，被砍掉小腿或脚者四具，单独的人头骨五枚。上颚骨、右腿、右手，能分辨出的青壮劳力六名，男子四名女子两名；除此外有儿童两名，婴儿一名，皆尸体不全，缺下半段，有些是从小腿以下被砍去，有些是从大腿以下被砍去，有些是斜向拦腰砍断……骸骨下面还堆着东西，这想法叫琼先生有些躁动，他似乎真要触摸到历史的真相了。
　　“还有海贝，压在青年男尸骨下面。”
　　有人发现了殷商钱币，琼先生终于安耐不住，他也摸索着随那些劳力下坑去。他见一青年男尸骨侧身蜷曲，右胯部有几十枚海贝装在腰间的布袋里。如果直接抛尸，那海贝怕是要散到四处。尸体和头颅没有脸朝上的，或朝下，或侧方，所以杀祭当是先在坑外进行，再把人头和残碎的尸体整齐放置进坑内。
　　“这不是墓葬，这是人祭，昔日史书记载商人祭祀又多实证。您应当明白，您必定明白，现在就缺线。等以后成果出来，您的名字也在上面，这不就留名了？”
　　“缺多少钱？”
　　傅斯年抓住琼先生心思了，他煽风点火，两人你一言我一句讨论得热烈，甚至都没注意到白骨坑边的喧嚣——村民带着几个日本人过来。为首的那个日本人打量了一会甲坑，怜悯叹息却又微笑。琼先生的后脊掠过一阵风，那风尖锐，刮得青铜器叮当当响，刮得叫他笨钝地反应了一会。他转头，看见一张无相如白纸的脸，上面钉着两颗黑纽扣似的眼珠子。那眼珠子吱溜溜转了一会，挤出一丝暴虐的笑意：
　　“琼先生，久仰，我是伊势月。”
　　“我听说过你。”
　　琼先生矗立在坑底，他站在苍白的骨头堆里顿了一会，最后拿出了一支烟。伊势月傲然站在高处，他踢了一脚土，那土戚戚促促落在琼先生肩头，好像要把他活埋了。见日本人来，傅斯年上去交涉，那几个日本人似乎要拿枪，伊势月见状和蔼道：
　　“傅先生，我们不是强盗，只是过客。我对殷墟向往已久，所以听闻琼先生动静后就来尽绵薄之力。今日我带了些东西过来。吃食，工具，防水布，都放在小屯村里，您若是闲暇，不妨先带人去清点下东西。”
　　“傅先生，你带学生去点他们的东西。”
　　琼先生站在坑底招手，傅斯年犹豫。
　　“走呀，我是美国人，不可能出事。”琼先生使眼色，傅斯年也怕带来的劳力和学生出三长两短，遂先走了，留了琼先生和伊势月独处。伊势月站在人祭坑高处，琼先生忍不住后退，然而他身后全是骸骨，早已无路可退。
　　“你想干什么？你想带人毁了这？我不允许。”
　　琼先生下意识问了这句话，他自己都觉得奇怪——他居然没先顾及自己的性命。
　　“自然不是，我对历史没兴趣。”
　　“那你想做什么？抓捕我，我是美国大使，你没那个权力，也没那个胆子！”
　　“琼先生，稍安勿躁，我是来贺喜的。”
　　牙咯吱吱响，头颅哗啦啦摇，坑里的十四具骨骸晃动了几下，就像一场席卷的风。琼先生站在那，伊势月站在那，好像本身也是其中一员似的。
　　“时局动荡，美日苏三国应于远东和谐相处，并共享在华利益。苏联北撤以表诚心，美国也应表态。当下因美国驻华全权大使阿尔弗雷德·F·琼斯在华‘亲苏排日’，滥用职权于南京国民政府下属三汊河机场牟私利，为此罗斯福总统亲签秘函免去其全权大使一职，重新委任人选。”
　　亲苏排日，滥用职权以谋私利？言语宛如惊雷，琼先生傻愣在那里，面如土色。
　　“我未曾得到消息，不信你编造的谎话。”
　　“这是日方间谍早早就探到的，你得到回天津才知道。”伊势月环顾四周，他在那千年前的杀人现场踱步，“我不喜欢历史，因为人都喜欢夸大自我。前朝覆灭，新朝就会编造些谎话。”
　　“我不明白。”
　　琼先生喃喃自语，他的脑内一件件闪现自己曾经为罗斯福，甚至美国这个国家做过的事——他压根就想不通自己怎么会被罢免。
　　“人祭证明了一个真理：要建设一个美好的国度，用理性应对欲望实在太消极，只有杀人的冲动能遏制。残忍是人的本性，否则这些尸骨也不会出现在我们面前。中国不能批判日本没有人道，因为他们自己也不人道。我们都是同根同源的国度，让日本统治中国，岂不是追溯正统，东亚荣光？”
　　“用当代的‘人道’看‘殷商’，乃历史研究的唯心主义；用日本帝国的杀戮比作殷商古人的祭祀，乃国别民族的虚无主义。”
　　“这又有什么关系呢？总归都是杀戮。”
　　“我不认同。我不屈从唯心，更不屈从虚无。”
　　琼先生在做什么？他知道自己名利受损，他应当一蹦三尺高，他怎么扯起历史来了？可是琼先生确实开始迂腐了。他言语凿凿，满口都是什么历史，什么求真—。他好像本能想要说这些，但这终叫伊势月厌烦了。他把琼先生当作一个没有大志的失败者，糊涂人，冷笑几声，最终离开。
　　“我怎么可能失败呢？这刚到手的权利，我怎么可能掉下来呢？”
　　眼见着伊势月走了，琼先生想要狡辩几句。他还是站在那人祭坑里，和那些骸骨站在一起。他蹲下身，仔细听着外面动静，最终听那车马声消散，才胆战心惊地爬出来。月亮又出来了，演戏的环节结束了。琼先生终于瘫软了身段，跪在坑边大口喘气。他回看了一眼坑里的尸骨，尸骨也在借着萤火回看他。
　　缺权了，快些去天津吧。

　　缺钱了，快些去天津吧。
　　尊敬的伊万诺夫同志：

　　请原谅僭越与冒昧，但我们需要您的帮助。城镇地区疫病已经有所控制，但是草场隔离区又迎来第二轮蔓延。当下我们面临药荒，而牧区居住条件简陋，更是给本就患病的牧民雪上加霜。疾病挑起了边疆地区民族矛盾，我们这些蒙古牧民究竟是游荡的孤魂，还是苏联的公民？我们知道如今中央正在大规模肃反，但我们也不得不坦诚，其实隔离点这些牧民全是阶级成分不清的‘黑户’，但他们绝对不是人民的敌人。他们只是纷乱里无处可去的可怜人。昔日哈萨克□□的惨剧谁都不想再见到，请帮帮我们吧，我们再无去处了。

　　祝您家庭安康，祝您生活幸福，祝您远离苦难。
　　长生天保佑。

　　帕斯捷尔医生致上
　　阿尔斯楞医生致上

　　“阿嚏——！”
　　伊万诺夫打了个长长的喷嚏，老花眼镜都要飞出去了，他揉了揉鼻子，结果又连打了好几个喷嚏，末了他扶了扶眼镜继续看信。阿尔斯楞医生和帕斯捷尔医生吐露的真相令伊万诺夫感到意外，但是也没有多意外。他拿起笔想要回复，可写的语句苟且，没写几句话，他就把信纸揉作一团扔进了垃圾桶。
　　欠了人情就要还，更何况他是远东的“父母官”，可没有钱，如何治病？
　　因为得到了治疗，现在小豆子已经好了，她不哭也不吵，睁着眼睛望着伊万诺夫笑。伊万诺夫随便舀了几口粥，伸手把小豆子抱了过来。小豆子喜欢被高高抱着，也不知是生来的爱好还是养病时候被娇惯的。她每天早上都要被抱着摸橱柜，摸衣架，摸门框，还要挣扎着摸高不可及的天花板。春燕抱她玩，但她时而不乐意，估计嫌妈妈抱着还不够高，所以每早上都要伊万诺夫抱着她这么玩一下。
　　“去上班喽，去解决新的问题——我现在该走了。”
　　什么新的问题？伊万诺夫永远都有问题要解决，太多人指望着他过生活了。
　　伊万诺夫走了，门合上了，春燕看见伊万诺夫把围巾和帽子落在了家里，心里有些后悔。他也许要在军营留在晚上，她也没给他装块热饼拿着。当然，现在天气渐渐热了，也不是非戴帽子和围巾不可；他兴许不饿，也不是非得带块饼……春燕心里分明是这样想的，但是她却不自主迈开了脚步。她鬼使神差跑到隔壁敲门，找了那个住在他们家隔壁的于裁缝。
　　“于娭毑，我要出去一趟送东西，你给我看看崽吧！”
　　小豆子托给了于裁缝，春燕飞奔出去。她轻车熟路去了大使馆，隔着街墙就听见费多罗夫扯着声音训。她踮起脚扒拉着窗户看，但怎么也没看到伊万诺夫。
　　“有些同志，旷班旷得太多了，连美国换大使都不清楚，比如某个伊万诺夫——”
　　费多罗夫说罢，桌上好几个人齐刷刷抬起头来——他们都是新来远东的人，好巧不巧全姓“伊万诺夫”。
　　“不是在说你，也不是在说你，最老的那个伊万诺夫到哪里去了？”
　　旧人已去，远东来的新人越来越多了。费多罗夫敲桌子，一排伊万诺夫依次把头低下来。旁边一个人谨慎道：“有没有一种可能，您说的那个伊万诺夫，当然我说的是一种可能——他今天又翘班了。”
　　“这有点过分了，自打他家小婴儿生病，他就再没来过。现在病好了，还是没来。哪有这么翘班的？革命觉悟放到哪里去啦？”
　　伊万诺夫没来上班，他去哪了？春燕疑虑，她心里快速想着，但想来想去也没头绪，谁知路上一个卖菜的人提供了线索——他是给远东军供菜的。
　　“一个大高个毛子？他翘班后恹恹去南边林子了。”
　　春燕知道南边林子，因为那里有个屠宰场。春天来了，树林子已经翻了些绿，她顺着绿意走过去，见有一些零星的人在那里挖野菜，挖红薯。风吹过，清脆的味道回旋，她望向林子深处，看见好些大伞似的枝杈，还有田野边的人家。曾经在夏天掩埋进葱郁的木屋，也明显地露出来了，好些是谁特定种的一截粮食。
　　一个男人，一个女人，一个春天，还有一片新鲜的叶子。情绪蔓延得如此之深。春燕问伊万诺夫为什么不去上班，伊万诺夫说他不喜欢上班，因为那里像屠宰场，里面有股蒸腾的血腥味。他一闻到那股血腥味，就犯恶心，什么都不想做。
　　“豆子爹，你不能这样发泄情绪，也不能这样忧郁——”
　　“为什么只有女人可以有情绪，可以忧郁，可以跑到树林子里悲伤？我是一个男人，所以就不行吗，这一切都是谁规定的？”
　　“因为……”
　　春燕无法回答，她不知道答案，伊万诺夫把头低下来。春燕拿掉伊万诺夫头上的那一片叶子，她坐下来靠近他。树林子很安静，鸦雀无声，现在他们终于没有距离了，平平静静地坐着，活着。
　　平凡的对话，平凡的一天，到最后伊万诺夫还是回去了，只是对费多罗夫态度冷淡。费多罗夫不太高兴，但他知道伊万诺夫一直这样怪。
　　“传染病已经基本过去，你最开始捡来的那个怪孩子还养在这边。那个尤金尼娅，也不知道是哪里有问题，护士给她喂奶，她把护士的胳膊咬出了血。这个小怪物才像你亲生的种。”
　　“你都这么说了，那我应该去看看她。”
　　“先打住。你翘班这么多，我容忍了你；你之前背着中央对日本人投弹，我帮你盖过去了。你应当报答我。”
　　“不报答会怎样？”
　　“不报答，我们这里就要穷得叮当响。你这次去就是搞钱的。这次闹病，关外贸易受到了很大影响。当下天津在大张旗鼓金融改革，我们肯定能捞点油水。天津银行那个姓王的中国人不是你岳父吗？听闻他近几日在北京的东胡同公馆寻欢作乐，估计是有不少油水。”
　　隐约间，伊万诺夫似乎知道怎么回复帕斯捷尔医生和阿尔斯楞医生了。他甚至有了一个大胆的想法——只要能从天津寻到钱，他就能做些什么。这个想法叫他重新振作起来，他打算到天津走一趟。
　　又是忙碌的一天，只要上班就没不忙的。等伊万诺夫到家，春燕母女已经准备睡了。他独自坐在昏黄的客厅灯光下收拾东西，却情不自禁轻轻哼唱：

　　À la claire fontaine, m'en allant promener；
　　J'ai trouvé l'eau si belle, que je m'y suis baigné.
　　Il y a longtemps que je t'aime, jamais je ne t'oublierai；
　　Il y a longtemps que je t'aime, jamais je ne t'oublierai.
　　……
　　“我老早就想问了，你在唱什么？我看你抱豆子的时候也唱这个。”
　　伊万诺夫回头，见春燕倚靠在墙边，她俨然已经听了好一会了。
　　“你在收拾行李箱，又要走了吧。”
　　“对不起，吵到你了。我要去天津，本来想明天再说的。不会太久，一周内就回来了。”
　　“你还没告诉我刚刚在唱什么呢。”春燕走过去，她环抱住伊万诺夫，倚靠在他的肩膀上柔声道，“豆子爹，你在唱什么歌？”