《虎与雀》山月崽

147、三封来信 退稿信一（

　　退稿信一（也是曾经的中学同学来信）

　　致吴晓文：
　　此为给你《虎与雀》前一百四十话的忠告。
　　虽然我是你的朋友，也在做文书工作，但我着实不知道你在写什么。这么特殊的时期，写出这些角色是什么意思？尤其那两个“男主角”——如果我们可以将其称为男主角吧！这部小说写的太乱了，里面出现了太多角色，太多混乱的人生交织。这么些年过去，你居然足足写了一百四十话，做什么？要写《红楼梦》吗？
　　太长了，我真的不乐意读，强忍着读完，我都感觉可笑。
　　首先，我认为你立意构思有很大的问题：你总说想要写有鲜明个性的角色，但是迄今我都没见到这部小说中的角色有鲜明之处。而且我最反感的是你投往杂志社的一些信——作为作者，你写你的小说就好了，可如今公然评判你对“文学”的看法，是否越界了？一个作者就要有作者的本分，懂得闭门写作，懂得少说话，懂得不要把自己那点尚未成形的念头拿到台面上招摇。你如今倒好，小说尚且未见功力，议论却先摆出来了。我知道你听不得这些话。你总说自己写的是“人”，不是“立场”；写的是“命运”，不是“口号”。可问题正在这里：
　　你笔下那些人，一个个既不忠诚，也不纯粹，今日像英雄，明日像小丑；前一话像烈士，后一话又像私情缠身的凡夫俗子。读者到底该相信他们什么？你到底想让读者相信什么？一个故事若连最基本的方向都不肯给出，那就不是文学，而是不负责任。
　　再说那两位“男主角”吧，我最疑惑的在于：为什么“画匠”出场的戏份这么少？就文本安排方面，这是严重的不平衡。我们经常看“老王”，都看厌了——你也许可以考虑把他“写死”，多展现一些正义的视角。作为中文系毕业的学生，我想他在一百五十话前就可以“死去”了，之后你可以多写画匠的视角——你可以让他有新的人生体验，比如把他的名字和身份变一变，最好找一个场合让他向中国谢罪，毕竟他是日本角色。
　　此外，伊万诺夫是“苏修”，琼先生是“美帝”，这两个角色也最好尽快删除。
　　啊，话又说回“老王”，最难评的一个角色！这个角色很奇怪，总是刹那间激变，也许你想让他代表中国的一部分？但我打心眼里觉得这是不合适的，明显有构思问题。这种人怎么能代表中国呢？一个封建王朝的孽子、军阀、买办、精致主义利己者，言语时而轻佻粗俗，居然就变成中国的代表了！
　　嗳！天！糟糕的小说，不知道什么人会看。你在来信中说自己还有少量的读者，想必你是在撒谎——谁会期待一百四十话之后的事呢？
　　此外，我不知你为何如此执着于写角色们的纠葛、沉默、玩笑、逃避与互相牵扯。你说这是人的挣扎，可我只看见你在不断消解他们本应承担的意义。你让他们太俗套了，反而不像小说里该有的人。小说人物应当有其清楚的功用：或激励，或警示，或代表某种清晰的精神。可他们是什么？他们常常软弱，常常自私，常常言行不一，甚至在大事临头时还说些不合时宜的俏皮话。或许你以为这是“鲜活”，但在我看来，这只会使读者困惑，使作品失去应有的庄严。
　　吴晓文，你也许会辩解说，人本来就是矛盾的。可是写作不是把矛盾原封不动地堆给读者。应当整理现实，提炼现实，给出高于现实的判断。你现在的问题是，把所有犹疑、混乱、软弱、欲望、私情都当成“真实”摆上来，却不愿意承担判断的责任。你仿佛害怕把任何人写死，害怕把任何立场写绝，害怕让任何情感落到明确的结论上。于是你的小说看似热闹，其实没有骨头。
　　我还必须提醒你，你对女性角色的处理也相当危险。你总想写她们不是附属品，写她们也有欲望、野心、愤怒和选择。道理上当然可以，可你写得过了。一个女性角色若过于脱离家庭、伦理与温顺的轨道，读者会如何理解？你让她们出走，让她们决断，让她们在男人之外寻找自己的位置，这些情节放在今日环境中，难免被人误读。更何况你还偏偏写得那么同情，仿佛她们的反叛都有情可原。这样的笔法未免太不谨慎，所以“春燕”这个角色也需要大幅度修改，最好也安排一个“死去”的场景——建议悲壮一些。
　　另外，这部小说中出现的孩子们算什么主义，你思考过吗？“小豆子”是“苏修”吗？“大鹅”应该是“日帝”吧，“王小珩”肯定是“封建余孽”了。希望你能让他们按照正确的顺序长大，并且接受正确的人生经验和教导。
　　至于语言，我只能说：你的文字越来越不像正经小说，时而庄重，时而俚俗，时而像戏文，时而像街头闲谈。你或许觉得这样有生气，但风格混杂到一定程度绝对是不伦不类。文学并不是把俗话、笑话、粗话、抒情话一股脑塞进去。真正成熟的作者知道克制，知道哪些东西该写，哪些东西不该写，哪些东西即便想写也要忍住。你若真想继续写《虎与雀》，就先想明白：你到底要把它写成什么？是供人消遣的长篇故事，还是一部自以为可以评判时代的作品？若是前者，便老老实实讲故事，不要再处处夹带你的看法；若是后者，那我只能说，你还远远没有这个资格。
　　劝你好自为之。
　　最后，听说现在精神方面的病已经好些了，不再把人看成动物，希望你维持健康。
　　——来自朋友A，也是编辑A

　　退稿信二

　　尊敬的吴晓文女士：
　　您好，
　　感谢您寄来《虎与雀》前一百四十话的手稿。我读了前面一部分，感到极度不适，这份不适可能来源于您对史料和历史人物的无节制、毫无避讳的使用，首先这是我民族的血泪史，不够谨慎、缺乏自省的大篇幅书写本就令人难过，时不时的过分幽默更让这种不合时宜雪上加霜，但凡稍微架空一点的设定都不会让人这么不适，历史的伤痛不该被轻佻地用于叙事调剂或角色互动（甚至还是“外国”角色）。思来想去还是冒昧发了这封信，没有任何目的，只是一个坦诚相告的反馈，可以把它当作垃圾信件。
　　祝您生活顺利。
　　——来自陌生的编辑B

　　信件三：王飞羽（嵯峨飞羽）律师来信

　　致吴女士：
　　感谢你之前提供的证据，让我得以搜寻过往的“罪证”，查明我父亲的死因。现在我知道了凶手，一心想着报仇，因为忙碌，所以未能给你及时回信，请见谅。
　　此外，豆子之前去做了体检，我们都担心她有视力问题，谁知道眼睛好得很，反而查出了一种归于“主动脉瓣狭窄”的心脏疾病。这种病很奇怪，年轻时候没征兆，到一定年纪就会显现，据说天生有孔反而会缓解，可惜，豆子的心脏是完整的——她父母给了她一颗完整的心，这反而让她的情况难搞。她今年四十岁，心脏表现与她父亲当年一致，严重时候能整个人栽倒过去。她之前骑马时候栽到了河里，还好被老王及时捡到了（据说老王是半夜梦到了豆子爹，豆子爹急得冲他发火，老王被吓醒了，出门一看，豆子正好躺在冰河里不省人事）。
　　豆子当下在县里住院，小珩姐想把她转到市医院去，那里条件好些。现在我们几个都不敢让豆子独自生活，遂轮流照顾她，我之前也照顾了一阵，所以耽误了一些时间。草原搞不到药，我必须想办法回日本一趟。等我回日本，也可以顺带告知美术老师“老王还活着”的消息，他得知一定会很高兴的。
　　此外，托美国那边的医生，我也问清楚了你的病症是什么——把特定的人看成动物，这是一种叫“兽视症”的精神分裂，吃药物可以加以干预。虽然现在对国外邮寄来的包裹审查严格，但我还是会尽力帮你拿到药。
　　祝好
　　王飞羽（嵯峨飞羽）