《那黑夜来自星辰》无烟之火Vineya

173、到慕尼黑

　　1952年1月初的一天，阿尔伯特借了辆汽车，载着最后需要拉的一批东西向慕尼黑驶去。后备箱里有曼尼的自行车、我们的被褥毯子，后座两个孩子中间放着一台电烤箱，孩子们身边围着好几个毛绒玩具。孩子们脚下卧着一条狗，克雷。

　　当时曼尼不到11岁，海蒂刚过完7岁生日。两孩子一路欢快，快到海德堡时，每只玩具都在电烤箱里“烤熟”过至少两回，一狗两孩儿，汪汪哈哈笑声就没停过。但我的副驾驶位置坐着很难受，腿边围满了厨具，开起车来叮叮当当响到罢了，一只碗还颠破了，划了我的小腿肚。

　　“早就不该带这些餐具！”阿尔伯特气得把破碗丢到了车外的沟里。

　　“都是诺娜妈妈|的宝贝，”我笑，“她本想带两孩子坐火车先去慕尼黑，结果兄妹俩一个都不愿意跟她走，一定要坐你开的汽车，把她气得不轻。你要是再把这些东西丢了，她不发疯才怪。”

　　战后这几年日子不富裕，家当是好不容易积攒的，我也不舍得扔，这才把车塞了个满满当当。

　　“为什么一定去慕尼黑？”曼尼说，“我讨厌转学。”

　　曼尼在海德堡已经上到四年级，有了不少朋友了。

　　“因为爸爸妈妈在慕尼黑都有了新的工作。”阿尔伯特说。

　　阿尔伯特回来后，申请到了在海德堡大学的读历史系博士的机会，同时也在帮助美军配合历史调查。后者也是他被释放回国的原因之一。到1951年底，前总参谋长哈尔德找到他，希望他到慕尼黑在一所军校担任老师。

　　我前几年一直在做寻亲类的占星，随着战争结束日久，寻亲的人少了，我也不希望一直做占星，想重拾心理咨询和催眠业务。可是在海德堡住户之间，我做占星的名气流传开了，再做心理咨询反而不顺。大家找我仍是占星。

　　恰好这时有人通过沙医生的儿子找到我，说他的老板是美国一家公司的总裁，以前找过我做咨询，想给我投资在慕尼黑做心理治疗。阿尔伯特还问我，这件事是否可靠，我想不起这位总裁是谁，也不确定。不过另一件事到是让我下了决心，我的一份书稿交到慕尼黑的几家出版社，有一家愿意出版。

　　书是关于阿尔伯特父亲的一些教导，夹杂着对前世西贝丽生活的回忆，原本是讲给阿尔伯特听的，他认为可以写成书稿。写成后几经修改，但海德堡出版业虽然发达，却没有出版社愿意接收，说我写的小说不是小说，哲学不是哲学，读者不一定喜欢。阿尔伯特多次奔波无果，我一直劝他也许“机缘未到”。

　　后来他到慕尼黑见哈尔德，把我的稿子给了那边几家出版社，没想到很快有消息了。

　　“也许你的机缘在那里。”他开玩笑道。

　　汽车颠簸了一下，曼尼无精打采地玩狗耳朵。

　　“不要担心朋友，”我对曼尼说，“丽塔和弗里德里希家里有三个孩子，你们以前就见过，以后做了邻居，你们天天可以一起玩。”

　　曼尼哼一声：“三个小屁孩。老大才跟海蒂一样大，最小的才两岁！天天就知道喝|奶。”说着抱起一只玩具熊，在怀里装模作样地哄起来。

　　弗里德里希1946年离开了战俘营，在西德的飞行学校继续当教练。丽塔初时在红十字会，帮助呼吁解决美国战俘营虐待德国战俘的事，后来在当地医院工作。

　　“可是我舍不得家里的燕子，”海蒂说，“那燕子经常陪我聊天，尤其是下雨的时候。”

　　“好啦别说这些啦，它怎么从来不陪我聊。”曼尼打断她。

　　海蒂遗传了某些我的特殊能力，有时会听到动物说话。但她比较小，我没有特意引导她发展这方面能力，只是告诉她可以写在日记里。

　　“新家也会有燕子的，”阿尔伯特说，“希尔德家有一只猫，她说以后生了小猫可以送我们一只。”

　　“哇！”海蒂高兴了，“希尔德阿姨要结婚了，她也会很快有小宝宝吗？”

　　从索芙特夫人出来以后，孤儿学校重新办了起来，希尔德带着几个孩子一起到了慕尼黑。毛奇于1951年底回到了德国。

　　“简直比当战俘还要回来得晚！”希尔德在电话里跟我们说，声音带着哽咽。

　　“他怎么搞的，难道变心了吗？”我故意道。

　　“不是，怎么可能！”希尔德忙解释，“他的政见不同，一直被反对力量限制入境。”

　　毛奇主张欧洲组成联盟，要拥有自己的货币，还得到了不少人的支持，可是美国人不喜欢他的政见，一直阻碍他入境。后来有法国领|导人从中斡旋，他才成功回来。他一回来就和一批人共同组建了新政党，得到了不少人的支持，非常忙碌。不过总算可以结婚了。

　　“只是，兰肯还得给我当伴娘。”希尔德叹道。

　　兰肯一直没结婚，也没有找男友。

　　我们离开柏林那天，兰肯父亲刚好去世。她母亲非要把父亲葬在柏林，埋葬回来后只得留了下来。后来苏|联人攻入柏林，她虽然尽力躲藏，还是受到了侵犯。

　　我和希尔德知道这件事比较敏感，后来都没有细问。只是知道冯·克尔滕在1945年3月时原本和她订了婚，后来1945年中，二人见过一面，订婚被取消了。据说是克尔滕要退婚。

　　1946年她到慕尼黑，给希尔德的学校帮忙。到第二年，她回了自家工厂去，因为家里的年轻男人有的阵亡，有的在战俘营下落不明，没有人手。幸运的是，工厂因曾帮过圣马乔丽的犯人，战后得到了几笔大投资，兰肯也慢慢展现出了商业才干，竟然经营得不错。到1950年时，她已经是小有名气的女企业主了。

　　克尔滕参与前线工作少，早早从战俘营释放，见她单身，又找过她一回。这一次，却是兰肯不同意和他在一起了。

　　“他和我退婚后立即和另一个女孩结婚了，”兰肯说，“我告诉他，‘你已经找到了属于你的纯洁爱情，就好好珍惜吧！’他说是家里人非要他退婚的，我不想听他解释。”

　　“混蛋男人，”希尔德骂道，“他退婚，我不说他是混蛋，毕竟苏|联人在柏林做了那些事，我见过因此离婚的、分手的，都有，但他看你过得好了又回来找你，自己还是有妇之夫，彻头彻尾的混蛋无疑。”

　　兰肯低声道：“如果没有战争——”

　　“如果没有战争，许多混蛋就会装假成正常人蒙混一辈子了！”希尔德愤慨道，“苏|联人做了坏事，但他也不是无辜的。”

　　“这是战争，跟哪国人没关系，”兰肯回忆，“那个时候，我被人救过。一个苏|联人——应该是，他俄语说的极其流利，我没有听懂。”她没有继续描述下去，我们也没有多问。

　　眼看离开了乡村公路，快到慕尼黑城市了，阿尔伯特把车停在路边看了会地图。我赶紧从一堆东西里抽|出腿来，下车活动一下。

　　“这里直着过去几公里，右转再沿着这条路走就到丽塔家了。”阿尔伯特指着地图告诉我，“最多十公里，他们家在郊外，不用进市区，人比较少。你来开。”

　　这一路上，他又教了我开|车，我开得还不错，只不会停车入库。我坐上司机位，要让阿尔伯特坐副驾驶。却见克雷从后座爬过来，狗脸高昂，端端正正坐在副驾驶位，阿尔伯特叫它下来，它只是哼叽，却不移动。

　　“怎么不听话？”阿尔伯特斥道，“下来！回后座去！”

　　孩子们在野地里追跑，我大声叫他们，海蒂回来了，见阿尔伯特正徒劳地训狗。

　　“克雷害怕哥哥了，哥哥刚才拨它的毛。”海蒂说。

　　阿尔伯特抱着膀子，瞥了一眼树丛，曼尼刚捡到一根直直的树枝，遥遥高举正向我们炫耀。

　　“爸爸，我们多停一会好吗？我想骑自行车。”曼尼向我们喊道。

　　“可以，你过来，我陪你骑。”

　　曼尼大喜，阿尔伯特打开后备箱，把自行车拉了出来，这车是兰肯送的，曼尼爱得不行，在海德堡时每天都要绕着内城上骑上一圈。

　　“你往前开，就按我刚才地图上的路线走。”阿尔伯特对我说，又对曼尼说，“你骑车，我跟着你。”

　　“你不上车啦？”我问。

　　“我好几天没有晨跑5公里了，今天这后半段路我走过去。”阿尔伯特带上水瓶放在曼尼车上，又瞪了一眼克雷，“要不是贝儿说你是科雷格送来的狗，我才不让着你！”

　　克雷也瞪着眼瞧了瞧他，在座位上趴下了，一副受之无愧的样子。

　　我叫住阿尔伯特：“可你的腿这几天——”他不容我反对，走上了旁边的土路。

　　我心知是阿尔伯特并不是真的宠狗，大概看我被挤得难受，才自己走路，让我开这最后一段。我开了大概三四公里，到前面转弯的地方，把汽车方向盘往左一转，车停在路边向后望。

　　曼尼骑车速度快，已经赶上了我，过来拍着车门道：“妈妈！你怎么搞的，爸爸说了要右转！”

　　“咦？要右转吗？”

　　“爸爸专门给你讲了半天地图！连我都听懂了！”曼尼埋怨我。

　　等了一会，还不见阿尔伯特，想到他大腿曾经重伤，前几天阴雨还发作，于是问曼尼：“爸爸刚才是不是腿疼？”

　　曼尼一呆：“反正他走得不快。”他骑得飞风一样，大概没注意。

　　“你回去找找他，让他回来开|车。”

　　“爸爸不肯的。”曼尼说，家里没人犟得过阿尔伯特。

　　“告诉他，妈妈走错路了，要不是你阻止，不知我会把车开到哪去。就用你平时经常埋怨我的口气。”

　　“我哪有经常埋怨你。”曼尼飞快地去了。

　　半个小时后，阿尔伯特又坐回了车里。但是曼尼的自行车拿出来了一回，再装进去时后备箱盖不上了，盖子大张着大嘴，忽闪忽闪的。而我的副驾驶那一堆厨具也散乱了，脚没地方放，我抱着膝盖缩在座位上，心想阿尔伯特那个身高坐副驾驶，也真的坐不下。克雷仍然回到两个孩子脚下，没脾气地任他们四只光脚丫蹂|躏。

　　“就知道你还是看不懂地图。”阿尔伯特笑着启动汽车。

　　海蒂附到阿尔伯特耳边悄悄地说：“妈妈说谎，她会看地图，但她说你腿疼。”

　　“妈妈不算说谎，”阿尔伯特温柔地望我一眼，又对海蒂说，“她是因为爱我。”

　　“妈妈说谎，为什么就不算。”曼尼不满地，阿尔伯特平时常严厉教育他们绝不能说谎。

　　“妈妈是因为爱爸爸，”海蒂说，然后又伸出两条小胳膊把我的头转过去，“妈妈，你也爱我们是不是？”

　　“是的。”我亲她一下，海蒂高兴道：“我想听你再讲我出生时的事！”

　　“听过好多回啦，我不想听。”曼尼捂着耳朵装睡觉。

　　“我喜欢听，妈妈再讲一次！”海蒂道。

　　我笑：“你出生那天，爸爸刚从英国回来。当时我和诺娜奶奶准备去医院，一出门，围巾被风吹到了树上，这时爸爸刚好到家，帮我取下了围巾。”

　　“然后他问你什么！”

　　“他问我：‘你这是要去哪里？’我呆呆地看了他好久，不敢相信他回来了，一时间想不起要去哪，只好摇头，说‘我不知道’。爸爸笑起来，走过来抱住我。”

　　“然后怎么样！”海蒂兴奋地期待。

　　她每次叫我讲这段事情，就是专门为了听这里，装睡的曼尼也竖着耳朵。

　　“我肚子突然疼起来，这时我才大叫道：‘我想起来了！我要去医院，孩子要出生了！’”

　　两个孩子大笑。

　　“妈妈，你好笨！”曼尼道。

　　“并不是，”阿尔伯特纠正他，“妈妈见到我太高兴了，连肚子疼也忘记了。”

　　“好吧，”曼尼不情愿地承认，然后突然兴起，“我出生时有什么好玩的事？”

　　我和阿尔伯特互相看一眼，曼尼早忘记了自己怎么来到我身边的，一直以为我们就是他亲生父母。我和阿尔伯特私下商量，到16岁再把事情告诉他。

　　“你出生在战争年代，当时我在前线，妈妈工作忙，经常不在家，把你放在朋友家养过，后来诺娜妈妈来了，才把你接回来。你也吃了不少苦。”阿尔伯特简单地说。

　　“哥哥，你好厉害。”海蒂崇拜地说。

　　曼尼微微一笑，到有些不好意思。

　　到慕尼黑安顿下来后，我们去探望伦德施泰特元帅。

　　1945年德国投降后，伦德施泰特也被关押在英国一阵子，期间心脏病发作，后来回了国，在汉诺威一间养老院居住。那时，他已经是一个人。比拉和汉斯-格德两人身体都不好，在他未被释放的期间相续病逝。我们几次探望，希望将他接到身边，但他倔强如初，一直说自己脾气怪，跟谁都合不来。

　　这次我又试着说服他。

　　“到我们家住几天总可以吧，”我说，“看看我们的新家，希尔德也要结婚了，您参加过婚礼再回来。”

　　元帅本来摆手拒绝，但海蒂和曼尼两张期待的小脸儿望着他，他终于笑了。

　　“耶！”海蒂欢呼，然后用并不小的声音悄悄说，“妈妈说先把爷爷骗到家，然后能住多久就住多久！”

　　“傻瓜，不要说出来啊！”曼尼道，“妈妈计划了好长时间的。”

　　伦德施泰特假装生气，望着他们，接着又慈爱道：“何必一直惦记我这个老古董？我曾经跟迪莎住过一段时间，孩子们都嫌我古板，我也觉得他们过分放纵，相处不来。”

　　“可是我们爱您呀，您还没到我们家住过。”海蒂说，“求求您，来吧！”

　　没人能抵抗海蒂的软语相求，伦德施泰特再次点头答应：“我住到你们烦我的那一天！”

　　“阿尔伯特其实也很想您。”我说。

　　“是吗。”伦德施泰特哼道，偷眼去看阿尔伯特，后者原本还在看我们，这会低下眼睛说：“孩子们最想见您。”都过去这些年了，他心里还记着当初的事，也不说句软话哄哄老年人。

　　见伦德施泰特面色不虞，我也使眼色，阿尔伯特又补充道：“但是新家更大，您住得下。”

　　“大点好！”老元帅恨恨道，“我们两人没事可以不不用见面！”

　　到慕尼黑的第一个周末，所有人的都在，热闹得超乎想象。

　　阿尔伯特和毛奇陪着伦德施泰特元帅聊国家政|治，元帅并不认同毛奇的观点，认为过于理想化。

　　“我们已经战败了，怎么还能和其他欧洲国家结盟？美国人的军|队在这里。”

　　毛奇知他固执，只一笑作罢，也不争辩。希尔德却说：“这不是一时之计，而是长远来看，欧洲如果不自立，就会被美国控制了主权。”元帅见她振振有辞，直接起身回我家去了。

　　赫林也来了，他1947年从战俘营出来的，和克洛丝离了婚，最近找到了新女朋友，是希尔德学校的一位老师，两人准备在希尔德结婚后也结婚。二人在外面看着孩子们玩。

　　男孩们一开始都要吃我炒的西红柿鸡蛋，这是每次见我必点的一个菜，我和丽塔商量再做几个菜，还有烤面包和馅饼。只有弗里德里希喊着要吃饺子：“生肉馅也让我来点。”

　　丽塔一怒之下说不许他吃饭。弗里德里希也生气了，叫了海蒂和狗要出去，扬言所有大人都喜欢海蒂，他偏要带海蒂出去玩。

　　“妈妈，我还会回来的。我最爱你和爸爸。”海蒂离开前不忘来告诉我。

　　丽塔听了大叹：“我怎么没有一个这样的女儿！三个儿子，一天到晚就知道气人+吃饭！”

　　希尔德走过来，吐舌告诉我，她惹怒了元帅，又问我工作：“不是说有个大公司老板要联系你，给你投资吗？”

　　“说不准的事，”我说，“看谈得如何吧。”到慕尼黑以后，有个年轻人来找过我，说他们老板几天后才到德国，约了要见一面。

　　饭菜好了，我们出去叫外面的人进来吃。我家就在丽塔隔壁，相距不过几米，从后门出去，先叫了诺娜妈妈，她带着弗家老三在后面玩。曼尼和海蒂大了，不太和诺娜妈妈玩，弗家老三不到3岁，正是粘人的时候，她自然喜欢。回到我家前门，元帅正和曼尼在廊下，一起看赫林削一根木头。赫林的女友拿着赫林的外套，看他们忙活。

　　“我捡了一根最好的棍子！”曼尼冲我说，“赫林叔叔要把它削成手杖送给爷爷！”

　　元帅笑笑，已经不再气恼。

　　几人回到丽塔家，饭菜香飘得满院。却见弗里德里希一身泥巴，站在前院痛骂自家的两个儿子。海蒂跑过来对我说：“汉斯和彼得在花园里挖了个陷阱，把弗里德里希叔叔陷了下去！”

　　元帅哼了一声，微笑着搂了搂身边的曼尼和海蒂，显然对我们的孩子非常满意。曼尼好奇地问道：“怎么陷下去的？”

　　“他们在上面铺了一块围巾，坑里是泥巴。”海蒂说。

　　“用尿和的！”弗家老大迫不及待地补充道，唯恐大家不知道他的布局。

　　曼尼和海蒂哈哈大笑，弗家两个崽也跟着乐，颇为得意。但随后脑袋上各吃了父亲一巴掌。

　　“也别只打儿子，”丽塔怒道，“是什么样的男人，看到地上有一块老婆的围巾，还会把脚踏上去？”

　　弗里德里希挠头：“我就说看着不对劲，但跟地毯也很像嘛！”

　　“像个鬼。”丽塔不再理他，呵斥两个捣蛋儿子，吃完饭要自己把坑填上。

　　要开饭时，发现碗碟不太够，阿尔伯特回家去拿，我跟着出门。

　　“拿只碗也要两个人。”希尔德笑道。

　　我取了个托盘，让阿尔伯特把碗碟端了过去，自己留在后面把家门锁了。

　　出门后，见一个人提着公文包停在弗里德里希的家门口，迟疑着脚步正在观望。他看起来就像那种普通的上|门推销员或办事员。听到我的声音，这人转过来打量了我一阵，走上前递出名片。

　　我随手接过：“先生，不好意思，我们并不需要什么东西。”

　　“埃德斯坦女士，我是苏尔坎普出版社的一名编辑，叫伯纳瓦，来和您洽谈书籍出版工作的，您有空吗？”他缓缓抬起礼帽，露出面孔。

　　眼睛忽然模糊，但我还是看清了，他是雷德。