15、双人自杀 ...
-
政变的消息像慢性毒药。最初的震惊过去，指挥所没恢复过来，反而沉进一种更厚、更黏的死寂里。
餐厅里，人们沉默地吃，咀嚼声清清楚楚。走廊上碰见，目光碰一下就赶紧分开。没人公开说“闪避计划”还行不行——因为谁都明白，它是唯一真的指望。也正因这样，当这独一根儿的绳子显出要断的迹象，一种冰冷的、没处躲的绝望，就开始悄悄漫开。
计划还在往前推。备用基点的启动通知、资源调度的确认简报，还在内部频道里滚，但点开看的人少了。当唯一的活路上出了第一个窟窿，对剩下部分还完好的信任，就成了最贵也最脆弱的东西。
第三天清早，清洁机器人的嗡嗡声在一条走廊尽头的双人套房外响个不停，规律又固执。
门打开时，景象简单到残酷。两位元首——都六十上下的男人——并排坐在客厅沙发上，衣服整齐，手边是空了的药袋，脸平静得近乎安详。茶几上留了张手写的条，主脑翻译系统给了直译：“前路已暗，不等终末。”
空气循环系统转得卖力，但死的气味还是像穿过了物理过滤，沉甸甸地压在整个楼层。早餐时，没人说话。一个瘦小的代表盯着咖啡杯里晃荡的液体，手指死死攥着杯柄。她旁边另一位用力切着盘子里的东西，刀叉刮瓷盘的声音刺耳，他自己却像没听见。
讽刺的是，两人住一块，本意是用相互盯着来防自杀。没人想到，对自杀的盯，也能变成一块儿赴死的商量。
上午十点，余博士的声音通过全域广播响起来，平淡得像在说天气：“依据《地球指挥所基本守则》附录D，即日起，暂停主脑实时翻译系统于本设施内部所有区域的运行。个人终端基础通讯功能保留。此措施旨在优化内部交流环境，降低认知负荷。恢复时间待定。”
广播结束的瞬间，指挥所没陷入完全的静，而是被一种新的、更闷更吃力的噪音取代了。
一个络腮胡代表马上掏出个人终端，对准旁边的同伴，用自己语言急急说了一串话。终端屏幕亮起，显出转换后的、语法有点硬的文字。他同伴眯着眼读了好几秒，才迟疑地点点头，接过终端，同样用语音输自己的回答，等着转换。一来一回，几分钟才完得成一个简单意思的交换，慢，也传不了语气和细微情绪。
另一边，一个来自西半球、穿鲜艳丝绸衬衫的女人正对着自己终端飞快说话，然后把屏幕转向旁边穿深色西装的老者。屏幕上滚着翻译后的文字。老者读完，想了想，从怀里拿出自己的老式语音输入笔，用低沉缓慢的调子边说边校准，再把生成的文字给对方看。女人看着那太书面甚至有点词不达意的句子，眉头紧皱，只好再来一遍。
没了实时无缝的翻译，沟通没断，却变得异常笨重费神。每个想法都得被抓下来、翻译、阅读、理解、再组织、再翻译。吵架变得困难，因为没人有耐心等翻译器把怒气传准；安慰变得苍白，因为冰冷的文字递不了语气；就连绝望的共鸣，也在这一次次机械的“翻译-等待-阅读”循环里被冲淡卡住。
伊琳娜午餐时端着餐盘，自然地坐到卫兰对面。她开口时说了带点口音但还算不错的Z语，声音不高：“现在他们连一起叹气，都得先等翻译器转完。”
卫兰有些意外地看了她一眼：“基础功能还在，能传递必要信息。”
“必要信息？”伊琳娜切着带骨小羊排，嘴角带着一丝冷诮，“余博士要过滤掉的，想必不是能被明确写出的必要信息。”她目光扫过餐厅里那些正埋头与翻译终端较劲的人们，“而她打断的非必要信息，是能让恐慌指数级扩散，能让两个人决定一起赴死的东西。”
她放下刀叉，拿起高脚杯：“现在，你想跟旁边的人说句真心话，都得先对着机器说一遍，等对方对着机器看一遍。中间隔着两道转换，什么情绪都凉了。”
没了主脑的翻译，指挥所这些大人物之间的交流只能靠旧时代那显眼低效的工具——够传事务性信息，却很难载得动复杂的情绪共鸣和隐秘的合谋意图。沟通的成本和心理门槛被大大抬高了。
下午，指挥所的气氛变得古怪又压人。公共区域里，人们要么沉默独处，要么在进行那种缓慢、费力、充满延迟的“终端翻译对话”。一个代表想向另一个表达对某项工程调整的担忧，来回转了三遍后，对方回的文字却显得公事公办且理解有偏差，最后只能算了。
自杀事件带来的集体心理震颤，似乎被这种虽没断却严重降级的交流方式有效隔开了，没法再轻易形成共振。
傍晚，卫兰在中央观景厅碰到余博士。她正看着巨大的水族箱，里面色彩斑澜的转基因鱼慢慢游着，头上有点突兀地戴着小黄鸭睡衣的帽子。
卫兰走到她旁边。
余博士没回头，像知道是谁。她从口袋里掏出保温杯，喝了口冰可乐，目光跟着一条缓缓摆尾的大体蓝色斗鱼。
“两个人，”她忽然开口，“需要多少句话……才能一起决定去死？”
卫兰沉默。
余博士用拿着杯子的手，指尖轻轻敲了敲厚重的玻璃。咚，咚，声音闷闷的。
“现在，”她看着因敲击而受惊散开的鱼群，语气平淡，“他们想商量点什么事，不光得看对方能不能听懂，还得看翻译器能不能听懂，看自己有没有耐心等，看对方有没有耐心猜。”
她转过头，看向卫兰，脸上没什么表情：“挺好，省心。”
说完，她把保温杯揣回兜里，脚步轻快地走了。观景厅恢复寂静，只剩下水循环系统低低的嗡鸣。鱼群在玻璃后又聚拢，色彩鲜艳，彼此漠不关心，在各自的水里沉默地游。
作者有话说
第15章 双人自杀
，还差 