《云中》孙升

55、终归虚化（三）

　　惠帝生前居住在未央宫，吕后居住在东侧长乐宫。未央长乐二宫相距甚远，孝惠帝每次朝见母亲都要清道戒严，百姓苦不堪言，长久下来惠帝就在武库南修了与长乐宫相通的楼阁。

　　霍光每次走上这条被称作“复道”的楼阁都会看到被废弃的高祖庙，因为踏上复道的人往往也会隔空踏上高祖庙，惠帝便把原来的庙宇迁移到渭水之北。如果不是其他侍从提起这里曾经举行的衣冠出游仪式，霍光根本不相信惠帝曾和吕后有过这样亲密无间的时刻。

　　“这没什么不可置信的，吕后只有惠帝、鲁元一对儿女，高祖起义后母子三人几乎可以说得上是相依为命。”如果没有张嫣皇后和戚夫人，惠帝或许永远不会对母亲失望。
　　霍去病抬起眼帘打点他封地的财货，丹沙、犀、玳瑁、珠玑数不胜数，可要是真用起来一天就用完了。同僚告诉霍光冠军侯国一年赋税只够迎娶公主的聘礼，霍光一直以为只有他父亲那样的匹夫编户才会担忧无钱可使，直到进了长安他才知道原来他哥哥那样的万家之侯也会有缺钱日子。

　　“你最近和东闾氏通信了吗？”霍去病漫不经心问起。
　　“通了。”其实没有，霍光虽然爱慕东闾氏的美色和妆奁，但他心内并不喜欢这个女人。东闾氏体弱多病，还有长安女子的矜贵，这让来自河东郡的霍光很不适应。霍光尊敬她，很大程度上是因为他尊敬为自己主持婚事的兄长，而不是因为他爱东闾氏。

　　“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。东闾氏高傲了些，大条理总没出错。作为妻子她算可以了。”霍去病露出若有所思的神情：“你在皇帝身边待得还适应吗？皇帝侍从中你有碰到中山国的人吗？”
　　霍光心里一动，李丽娟哥哥李延年就是皇帝的侍从，也是中山国人。“您不喜欢中山国的人？”

　　“不喜欢，我尤其讨厌中山国沙丘一带的人。商纣王当年死在沙丘，子孙后代留在地少人多的沙丘。那地方的人轻浮急躁，喜欢投机取巧，男人好赌好音乐不务正业，聚集在一起干不法勾当，杀人越货、盗墓偷窃、私铸铜钱、伪造古董，无所不为，女人也轻浮放荡。”

　　“那里的年轻男女倒是都很俊美，许多都做了倡优，皇帝仪仗队中的李延年就很——”
　　霍去病打断霍光的话，“你是不是喜欢中山国的李丽娟？”

　　霍光涨红了脸，霍去病揉了揉眉头，“中山国的女人很美，她们擅长琴瑟舞蹈，喜欢描眉画唇，经常着长袖踩轻便鞋子，给达官贵人表演歌舞。”他冷笑了一声，“她们不辞辛苦转遍每个贵人府邸，是要选一个财主当丈夫，你入不了中山女子的眼，别白费力气。”
　　话到这里已经赤裸，霍光感觉汗珠子从眉毛往下滴，他听见自己干巴巴的声音，“我明白您的意思。”
　　霍去病这是让霍光和李丽娟断了联系。

　　元狩五年皇帝为他三个儿子设置封地和随从官吏，打算册封三个皇子为诸侯王，霍光看过皇帝写的封王策，远比高祖的《手敕太子书》有文采。霍光想起高祖说的“吾遭乱世，当秦禁学，自喜，谓读书无益。吾生不学书 ，但读书问字而遂知耳。以此故不大工 ，然亦足自辞解。今视汝书犹不如吾，汝可勤学习，每上疏，宜自书，勿使人也”就有些想笑，看到皇帝的封王策中的“王其戒之”总觉得背有寒意。

　　这大约是因为高祖是个活生生的人，有着活人的喜怒哀乐，看见儿子不成器难免有一种为人父的担忧，皇帝则高高在上，对人总隔了一层。
　　皇子就封是一个琐碎过程，需要臣子上书封王、皇帝礼让，再封王，三辞三让才算妥帖。霍去病领了这个差使带着张汤等大臣一起和皇帝商量流程，霍光则负责左右传话。

　　霍光在来往过程中看见那些载着公主翁主的辇车，她们车上螺钿和翠羽在阳光下熠熠生辉，容貌像美玉一样洁白无瑕。霍光听到辇车辘辘远去的声音，心中生出无限怅惘，他一直不知道什么样的女人才能降服亲哥哥，还没等他想明白霍去病适合什么样的女子，那些走过的公主翁主就要摇身一变变成霍光的嫂子。
　　他想起李丽娟蹙起眉头似嗔似笑的摸样，只觉得天底下没有比李丽娟更娇媚的女子，也没有比霍去病更有气概更能配得上她的男子。
　　这大约就是命运的戏弄，竟让最绝代的两个人从不曾相遇。

　　五十弦锦瑟因为碰到女人裙角而发出低沉哀鸣，霍光在寝殿帷幕后看见那个走进来的莽撞姑娘。她有着一头湿漉漉的乌发，像一道黑色瀑布从山崖垂落，肌肤和茉莉花一个颜色，倘若站在阳光下一定会显出透明的质感，嘴唇染了玫瑰花才有的好颜色，唇角一掀，就露出里面整洁的贝齿。
　　姑娘一双眼睛总是雾蒙蒙的，像是拖着雨云的长天，酝酿着哀愁和阴霾。她衣着颜色和父亲病情相配，非常素净，没有戴耳环，只有白银簪子和玉佩，腰间垂着珍珠腰带。如果一定要霍光对这姑娘做一个评价，那霍光会说这是一个海盐般洁白的女郎。

　　皇帝和霍光一样惊讶于女儿的美貌，但老练的皇帝能看出她过于纯洁以至于缺乏生机的内在。如果说皇帝其他女儿是绿萝、海草或是藤蔓，那眼前这一个是海盐。
　　“我病了，病得很重，可能没法儿看见你做母亲的样子了。”皇帝那张无法让人仰视的面容上浮现出一种他平日无法显露的动情，那是面对血亲才能有的神情。
　　他把女儿抱在怀里，皇帝能和黑熊搏斗，对着自己的孩子却使不出力气，只好轻轻吻了她额头一下，“我对你只有一个祝愿，那就是希望你可以变成一个很老很老的贵妇人，活到一百零一岁，还能有一双清澈的眼睛。”

　　公主脸上露出那种霍光第一次见她时露出的纯真神色，就像神说中乘鸾而去的弄玉，有一种不璀璨却颇为虚幻的美丽。公主母亲陈阿娇则有些稀奇得看着皇帝，她印象里皇帝还是那个二十岁期门行猎的少年郎，一转眼，皇帝就老得有了白头发。再过不了几年，他们两个人中就有一个老得要先赴黄泉了。

　　爱上董君的馆陶公主薨了，反目成仇的陈家兄弟被刘彻赐死，就连最怜爱阿娇的父亲也在巫蛊次年因为忧虑女儿过度而一病不起撒手人寰，现在的陈阿娇只有这么一个女儿了。“她到该婚配的年龄了，”陈阿娇将女儿推到皇帝眼前，“你这个父亲先别急着死，得担起自己的重担。”
　　阿娇深深看着刘彻，刘彻眼瞳浮出她面容，“你不可以把她嫁给霍去病，你知道为什么。”

　　霍光被陈阿娇吓了一大跳，阿娇自己却颇为平静，她现在亲人所剩无几，不是刘彻的姐姐外甥就是刘彻亲女儿。活到她这个地步，可以说是活透了。
　　在巫蛊事件后阿娇很长时间都不见人，她没有办法接受沦为众人笑柄的自己，只好一个人居住在遥远的长门宫，那里不仅有彩羽辉煌的孔雀，还有叫声哀切的猿猴豺狼。

　　每到夜晚她就想起同样无法接受真正自己的楚服，那个女人反复无常、两面三刀，削足适履地追求前途，最终被刘彻吊死在北城。她害苦了阿娇，自己也没有好结局。

　　阿娇始终怜悯楚服，她确实恨过、骂过、痛过那个女人，但她知道真正将自己推进深渊的其实是她自己，就连母亲馆陶公主也不过是她辛酸人生中的一个过客。当她乘坐着飘着翠羽的金辇离开长安城前往长门宫时，她看到楚服那颗狰狞的人头。如果不是曾日夜相对，阿娇不会相信那张娇媚的面容会有一天脏污如此。

　　“楚服曾说过她会像抱住石柱的尾生那样等待我。”阿娇轻声道：“她果然在北城城门等我，即使只剩一颗头。”

　　“尾生是谁？”刘彻问阿娇。
　　“尾生，尾生抱定石梁柱，蓝桥不见梦中人。《庄子·盗跖》中记载尾生与一女子相约，女子到时辰不来，大水到了尾生也不肯离开，最后抱梁柱而死。”
　　“原来是这个故事，”刘彻气息微弱地笑了，“我年幼时曾经在小王夫人口中听过不下千回，对此印象一直很深。可惜我当初什么也听不懂，只觉得这个故事很伤心，很伤心。”

　　刘彻用眼睛贪婪捕捉阿娇，若干前年他也曾这样注视阿娇，那时候他以为阿娇这个在他眼里高傲又浅薄的女子一定会颤抖声音红着眼圈回应自己被废的诏书，毕竟她坚持二十年的美梦和愿景在这一刻都彻底化为虚无，没想到她竟然云淡风轻地一笑。
　　没有梳理云鬓，没有故作严肃，甚至连眉头都没有比往日多挑起一寸，刘彻无法从她脸上看出伤心和绝望，她神色只有解脱。

　　刘彻没忍住问她，“你二十年前嫁给我有想过今天吗？”
　　阿娇身后两名侍女怕她晕倒，紧紧搀扶着她，她却稳稳地立住，从容回头，“难道老天生下我就是为你而活吗？你先不要看我的笑话了，先看看自己吧。马邑之谋损兵折将，处理我的事你滥杀无辜，百年之后你一定被万众唾弃。”

　　“这你可想错了。”刘彻看着阿娇背影回答她。刘彻做不好儿子、丈夫、父亲，甚至做不好皇帝，他扳倒自己的皇后，抛弃窦婴，谋杀田蚡，但他有信心克匈奴、平南越、除朝鲜、经营西南夷。他有的是才干和能耐，只是做不了最基本的好人。

　　“我没料到你会主动提起楚服，我以为你永远无法饶恕她，是她教了你邪术，是她毁了你。”
　　十多年前楚服诱惑了阿娇，为了独霸阿娇，也为了更进一步，楚服做了很多不该做的。“真正毁了我的人从来不是她，我不恨她，出事那年，我跪在你宫门下，请求你饶了楚服。我告诉你那些邪术是我逼楚服教我的，偶人是我埋下的，可你没放过她。”

　　泼盆大雨自天而降，宫门迟迟不开。持戟武士分列两旁，沉默如山。过了许多时宫门大开，是卫青走了出来。那一年卫青是龙城大捷归来的将军，阿娇是有过错的皇后，两人相见有天壤之别。
　　卫青看见雨中下跪的阿娇，轻轻凑到她耳边，“你这是何必，回去吧，今天有雨，别生了病。”

　　阿娇沉默片刻，再开口声音嘶哑，“我一人做事一人当，你让他放了楚服和我那些宫女。是我的错，从来都是我的错，不要连累他人。”
　　卫青深深看着阿娇眼睛，阿娇眼里没有他身影，他轻轻笑了一下，“我会做的，你回去吧。”
　　可是卫青没有求情，那些无辜和有罪的人都死了。

　　想起从前阿娇泪如雨下，“你已经毁了我前半生，就放过我的女儿，别把她嫁给我的仇家。”
　　刘彻没有和阿娇商量的意思，“你还是接受现状为好。”

　　刘彻转过头面向那几个敛声屏气的侍从说话：“我如今身体不安，恐绝于人世，不久后与地合同，再无复起之日。这三十多年我得到了我想要的，发现事情的变化大多如我所料，但我并不快乐。”
　　“我前后选择了两个妻子，前一个的母亲为我取代栗太子立下汗马功劳，可惜窦太后山陵崩后，她们母女对我而言如同鸡肋；后一个妻子为我生下我第一个儿子，她弟弟外甥为我斩断匈奴右臂，他们麾下校尉为我踏平不臣服的朝鲜、南越、西羌和东越，不能用情理打动西南夷和远在西域的车师楼兰……”
　　“这是两桩很划算的买卖，但谈不上爱，我和我的后妃大多数都是这样。王夫人、李姬是倡女，我用名用利买她们青春和歌舞，陈卫二后是我御座下的奠基石，我给她们给的最慷慨。我相信我的选择是对的，抛弃感情，权衡利弊，我做出的都是最优解。多年前我父亲选择了我，假如他手一抖，选了一个不肖子，那么整个王朝都会灰飞烟灭。”

　　“可能到现在我才学会怎样爱你，”陈阿娇掀开沉重珠帘与皇帝对望，她轻轻走进皇帝阖上了他床边帷幕，这样侍从就听不清他们之间对话了。
　　刘彻看清阿娇的脸，这是他们分离后第一次挨这么近，阿娇尚残留着青春华光的脸上没有任何失望之情，“我想我依旧深爱你，无所谓后宫风浪亦或是前朝风暴，可我不会没完没了地等你，不再渴望见到你、独占你，不再期盼你的爱和回应，我甚至不在意你今夜在哪个女人的怀里，过得是幸福还是悲怆——这才是我爱你最正确的方式。”

　　阿娇最后说：“这求仁得仁而来的结局，我受之泰然。”
　　皇帝有一瞬间的怔然，螺钿金钩像水波一样照出他随后露出的笑容，“你看上去不像知道怎么爱我，而是学着不爱我了。”

　　“真的会有人爱别人胜过爱自己吗？”陈阿娇反问。“我以为我很爱你，后来我才意识到我只是接受不了被人遗弃的现实，我走不开挣不脱你给我的金屋子，可事实是漏水的茅屋也能装下我的身体和余生。过去你一个眼神、一句话就能让我心神不宁、终身难忘，但巫蛊时你对我动过刀子我也不记恨你。这是因为我比以前更爱你还是因为我学会接受你了？”
　　“我午夜时呼唤你，你倒在陌生女人的怀里；我黎明时等你回来，等到的是月亮离去的身影。我苦苦思念你，害苦的是我自己。人不可以长久为难自己，无论如何得放自己一条生路。我在长门宫生下了我的女儿，就再也没有想起过你。你在那些熟悉或不熟悉的臂膀间寻觅尘世爱侣，我在女儿发旋上看到春日做过的旧梦、童稚时见过的天河。你和我就这样一点一点都有了归宿。”

　　“是我过去太幼稚，自以为可以驾驭驱使你——”
　　“确实是你太幼稚，”刘彻比阿娇少几岁，城府却远比她深沉，“多少英雄豪杰拜倒在我脚下，多少强贼胡虏死在我手上，我怎么会受你一个女人的控制。”
　　阿娇沉默片刻，在她这个年纪她已经可以珍惜她已有的，接受她失去和注定不能得的，因此她沉思片刻后思绪便化作一笑，“那你完了，脱缰的野马没有主人，一个不受控的男子也注定没有妻子。”

　　“别靠得那么近。”大将军卫青抱着霍光肩膀带他走出寝殿，“你不知道夫妻之间的私密话外人听不得吗？”
　　霍光惊讶于卫青的平静，他以为卫青会为卫皇后愤怒，没想到他云淡风轻。“你还是太小了，很多事情都看不明白。皇后已经生下太子，皇帝的心要归属何方，她一点儿也不在乎。”寝殿外长风柔润舒适，天青得随时要滴下雨珠，檐下没有几个人，只有霍光和卫青的脚步声在响。

　　霍光一直沉默着不说话，他无法忘记卫青投向陈阿娇的目光，他就那样望着她，就连不知情的侍从看到也深感哀愁。
　　长平侯卫青和平阳公主这些年称得上是举案齐眉，霍光拜访过公主府，见一堆阳信家铜器中夹杂着一个刻着“长平浥家斗，重二斤”的铜器，铜器完好无损，可大将军卫青的内心从来不是平静无波。

作者有话说

　　平阳公主别名阳信公主。