《云中》孙升

48、烟缠丝绕（十二）

　　刘彻不知什么时候开始喜欢追求尽善尽美，这追求几乎没有尽头。这种渴望可能从他还没有成为胶东王时，他母亲王娡就施加给他了。当时景帝的太子还是刘荣，刘彻还是个孩子，如果刘彻不够好，那景帝不会轻易放弃刘荣。

　　因此刘彻总是别别扭扭地活着，在别人的期许中塑造自己，试图成为他人心中的完人，甚至是自己心目中的圣人，把时间精力还有数之不尽的钱财全用在里面，结果却是将身心全投入沸水之中，受尽苦楚。
　　他本是一团火，世俗却把他逼成冰。

　　阿娇在刘彻怀里瑟瑟发抖，“你永远不满足。”她把刘彻胸膛当枕头，发现并不舒服，“你当太子的时候我就发现了，就算所有人都以为你尽善尽美了，你也没法儿快活。你惊恐、惶惑、自我鞭笞，害怕达不到你自己的期待，逼迫自己继续往前走。”

　　“你是这样的不快乐，以至于你身边所有人都活在忧虑和患得患失之中，害怕一转身追不上你的脚步，被你抛下。”阿娇冷得全身都在打摆子，“这样的日子什么时候是个头呀。”
　　阿娇躺在刘彻怀里，不再想起卫子夫。刘彻气息扑在她耳边，让她觉得亲切又遥远。

　　“我就那么糟糕吗？”刘彻轻声问她。
　　阿娇将眼光投向云母屏风，云母在夜间发出淡淡光辉，像无数萤火虫轻快飞舞。“不，真正糟糕的人是我，是我沉沦在爱欲之中欲罢不能，是我面对庸人俗世不能自决；是我不想当皇后，却做了皇后。”

　　“如果我生了——”如果我生了一个痴呆儿，甚至是生了一个死胎，你会失望愤怒吗？阿娇想这么问刘彻，可还没等她说完，刘彻就吻上了她。他的影子是如此高大，完全覆盖住了阿娇。

　　阿娇眼前忽然浮现出窦太皇太后的脸，她嘱托宫女对阿娇说：“别把皇帝当你丈夫，把他当成你的主人！奴婢对主人不需要爱，甚至不需要忠诚，需要的仅仅是拿一份工钱做一天活儿。”

　　窦太皇太后眼睛已经瞎了，心倒是很明，“主人拿鞭子抽那些不听话的奴隶，奴隶则装出勤勤恳恳赤胆忠心的样子骗主人钱。我不要你做到十分，六分就可以了。你要记住，丈夫不是用来爱的，是用来哄、用来骗的。等你到我的年纪，你就明白没什么是不可以忍耐的。”

　　阿娇转告那位已经不年轻的宫女，让她替自己向太皇太后问安，“可我忘不了我是个人，更做不到不爱皇帝。我不能比自己比作奴仆，也不能不爱他。太皇太后是这个世界上最爱我、我也最爱的人，可她并不能让我忽视我心底最强烈的声音。”
　　她爱刘彻，这爱她不屑和任何人提起，但是面对老祖母时，阿娇连掩饰的力气都没有。

　　回忆像梦一样远了。“这些年何止是你误了我，我也误了你。九州万方，哪个地方没人骂你攀着我的衣带上位。”阿娇轻轻说，泪痕从眼角淌下，像一尾鲤鱼挣脱湖面迎来了窒息。
　　阿娇现在还很年轻，但用不了太多年，她泪痕滑过的肌肤会变为皱纹满布的脸颊。
　　她拉住刘彻的手，去抚摸她最隐秘的心口。这颗心曾奋力绝望地搏动，也曾平稳安定地跳动。当隔着一层薄薄皮肉和刘彻相触时，刘彻忽然缄默不语。

　　他从这次隐秘抚摸中发觉阿娇生命力和活力正一点一滴被消耗，这个一直昂着头的女人，或许在某一天会迎来枯萎。。
　　不知死活的飞蛾扑向燃出光亮的红烛，嘶哑一声，还没等人反应过来，就烧没了大半身子。刘彻扔出一枚铜板熄灭了烛火，却发现飞蛾已经化了灰。

　　刘彻起身要收拾，阿娇却拉住他的手，“别去了，去了又有什么用。椒房殿的灰和落花堆成的尘土远比你看见的要多。”
　　她一下一下抚摸刘彻的脸，说起那只寻死的飞蛾，“越挣扎越挣扎不脱，越想要，离得越远，此时死了反倒是个干净结局。若是活了许多年月，每一时每一刻都是痛苦，那才可怕。”
　　阿娇惨淡一笑，“你懂吗？”

　　窗外窦太皇太后的亲信侍女亲眼看见室内帝后熄灭了灯火，才款款离去。
　　长乐宫内窦太皇太后正打着盹，她如今年纪上来，睡得越来越少，长乐宫灯烛燃烧的时间越来越长。正在宫女准备退下的时候，太皇太后忽然惊醒，问她道：“如今到哪个时辰了。”
　　“子时了。”宫女回答道。

　　太皇太后捶了捶腰背，喟叹道：“竟然已经睡了这么长时间，今天夜里怕是别想再睡了。”太皇太后失明多年，看不清事物，但是能感受到灯火跳跃的光辉，她凝神盯着面前的一盏青铜灯，过了好半会儿才问刚才回来的宫女，“皇帝和皇后和好了吗？”

　　“奴婢驽钝，不敢自作主张擅自言语。但以奴婢局外人的眼光看，皇帝和皇后是一对儿小儿女夫妻，床头打架床尾和的，过了今夜就该好了。”
　　太皇太后嗤笑道：“说是小儿女夫妻那就是没有好。皇帝就没小的时候，自幼圆滑老练，知道自己想要什么。皇后却长不大，干什么事都要人哄着来。”

　　太皇太后眉毛都白了，神情透出一股萧索，“你说皇后的脾气像谁呢？她长得很美，个性也很高傲，面对皇帝别别扭扭，我总觉得她像我某个故人。我那位故人一定在我记忆里和我擦肩而过，她一定和阿娇有着相似的侧影，但我想不起来了，让我想个别的吧，免得懊恼把我这个夜晚全毁了。”

　　“时间，时间。”太皇太后喃喃自语：“它千变万化，奇妙无穷。它把如锦春晨坠落成落日垂暮，牵着无知蒙童的手把他推向帝位，把垂髫少女妆点成不世出的幽谷佳人。五十年前我荡漾在时间的汪洋大海之中，不知要漂往何方，怎么能想到时间会把我塑造成皇后、太后，甚至是太皇太后呢？世事可真是难料。”

　　太皇太后自嘲：“我每失去生命中一个重要人物，名头就往上升一级。先是丈夫，后是儿子，现在我只有一个女儿啦，所以我特别看中她和她女儿，比看待我的眼珠子还紧。今夜的风真紧，听上去太萧索。菡萏，你把我女儿叫到我身边和我说说话吧，要不然后半夜我是片刻也不能合眼的。”

　　其余宫女肃立在一旁，即使她们明知道眼前老妇人已经目不能视物，依旧诚惶诚恐地守卫着这位见惯吕后、文帝、景帝乃至今上四朝风浪的老人。
　　太皇太后浑浊的目光重新投向不可追回的过去，她在记忆里看见钓鱼的父亲和把自己送到代国的宦官。那时候人们称她为窦漪房，说她年轻漂亮。她那时活在一眼看不到头的贫苦之中，但美得像一束水仙花。

　　她的笑容因此冷淡。现在的太皇太后窦漪房什么都有了，但失去了时间和希望。她曾经命令画师为她铺开丝绢画她倩影，画上她有着圆润光滑的肩膀和细杨般的腰肢，长裙下腿像水波一样舒展着。她低下头，不需要修饰身形，就有千种风情。
　　但在赵绾、王臧相继惨死后，那副承载她少年形貌的绢画就遭受火灾，彻底烧成了灰。这不祥的预感让她彻夜不眠，从天黑睁眼到天亮。

　　太皇太后黑暗的世界里闪过摇摇欲坠的天河和不甚明亮的灯火，往事像走马灯那样一一在她心头闪过。人世说是百年，其实不过数十载，在这数十年中她终于找到那个和阿娇相似的女人，满意地笑了。

　　“原来是像曾经的我呀！”老妇人感叹道。外祖母最亲最爱小外孙女，原来不是因为馆陶公主只有这一个女儿，而是因为她们流着同样的血，有过同样的顽固挣扎，还有爱情。

　　馆陶公主因为太皇太后的缘故常年居住在长乐宫，她很多年没有看到她丈夫了。这十几年她和陈午一直是陌路人，彼此不见面不通音信。
　　她用珍珠黄金麻痹自己，和各式各样的商贾打交道，用他们手中的货物满足自己心中最浅薄的需要。

　　她醉醺醺问那些依附于她的人，“摧花折叶和摧枯拉朽有什么不一样？我和那些长街上叫卖的寡妇有什么不同？人生几十年，我怎么就走了这许多年。”
　　馆陶公主用玉搔头搔弄她花白的头发，没有用力，发髻就牵连出些许白发。她长叹一声，放下玉搔头，“老就老了吧，好在还有这些死物掩盖衰朽的容貌。”

　　未央宫长乐宫再好也是死物，走的多了发现也不过是一隅之地。但是馆陶爱这些一动不能动的死东西。她为它们孤注一掷，倾尽一切。也幸好她是这样的脾气性格，不为俗世情爱牵肠挂肚，所以才少了许多烦恼。
　　晃动的珍珠帘上显现出陈午不再年轻的影子，馆陶愣住，随后追了上去。

　　“陈午，你比我大得多。”陈午鬓发皆白，阿娇见了吃惊，馆陶却不以为意，“果然老得比我快。”
　　陈午倒是很平静，“谁能长少年？我老了不可怕也不可惜，倒是看到你没什么变化，比什么都令我这个老朋友欣慰。”

　　“老朋友？欣慰？”馆陶公主嗤笑道：“边儿去吧，别想像年轻时一样，拿你列候的架子压我。”
　　馆陶喝了些许酒，“我和你新婚时，我送给你一枚衣带钩，那上面写着什么来着？”

　　陈午回忆道：“‘受命结夫妻，白首不相离’。我当时回赠你一枚衣带钩——”
　　“那上面写着‘并蒂连理，恩爱不疑’。”馆陶斩钉截铁地回答，“那时候你和我还年轻，我以为你是我的命运，你以为你会和我白头偕老。”

　　馆陶嗤笑道：“可我后来只能忍痛接受你的一切，你的病、你的小妻，还有你的离开。哦，现在我还得接受你称我为——老朋友，有三个子女的老朋友！曾经我以为我的忍耐可以让我一直依偎在你身边，像一株藤蔓缠绕着木槿花那样缠绕你，可你——我曾经太自作多情自以为是的‘命运’，偏偏把我丢到荒郊野外，让我随着金根草一道被狂风吹远。”

　　陈午神情渐渐冷淡，久别重逢后的喜悦在他脸上荡然无存，“因为你和我由命运勾连起来的婚姻并不快乐，所以你和我只适合当朋友。”
　　“不快乐？不快乐你就抛下我，抛下我和你的儿女？”馆陶尖叫，“你为什么不死在荒郊野外，你这个杂种！”

　　“我不死，我还有女儿需要看顾。你把我和你唯一的女儿推向深渊，什么也不给她，既不给她一个好名声，也不给她一个永远的依靠，只给她一顶皇后的凤冠，让她和数不清的忧愁恐慌作伴！”

　　陈午踱步来去，“你知道阿娇有多不快乐吗？哪怕我躲到深山，躲到天涯，躲到海角，依旧会有源源不断的人赶到我面前，告诉我，我唯一的女儿她不快乐。你害了她，让她成为所有人口中的故事。街头巷尾，贩夫走卒，每个人都在谈论她的不幸。我真怕再过五千年，人们都忘不了她。馆陶，你当初太欠考虑，忽视了所有可能中最坏的那一个，她爱上了皇帝，为他患得患失……”

　　“没有爱情，陈午，”馆陶用同样冷冰冰的口吻回击他，“阿娇告诉我她没有爱上刘彻，她还告诉她只是瞧不起刘彻敢做不敢当的样子，她说一个和歌姬舞女厮混的男人不值得她伤心。她偶尔伤怀，只是因为她还没有孩子，等她当了母亲，她就快活起来了。”

　　陈午用不可思议的目光看着妻子，似乎这才发现他陷入一个多么滑稽荒诞的局面，“那你能告诉我为什么阿娇这么多年都没有怀上孕吗？”
　　“因为她年纪大了。”馆陶满不在乎，“但是没关系，医师会治好她的，你和我会很快看到外孙。事情发展得很顺利，就像明天太阳会升起一样顺利。”

　　陈午这才发现自己陷入一个十分滑稽荒诞的局面，他笑了一声。“馆陶，你告诉，如果一个人日夜思慕另一个人，想见他又不愿意见到他，那种情感叫做什么？”
　　馆陶沉默不语。

　　“那你告诉我，一个人宁愿伤害自己也要保护另外一个人的秘密，宁肯让自己被全天下耻笑也要维护对方尊严，那是一种什么样的情感？”
　　馆陶还是不回答。
　　陈午给了答案，“馆陶，我们一般称之为爱。”

　　陈午看着天边月亮的轮廓，感到自己的心和长乐宫的宫殿一样落入前所未有的荒凉境地。“阿娇只有二十岁，她不生育不是因为自己不能生，也不是因为她怨恨皇帝，不愿意接近他，而是因为她知道皇帝不愿意接受一个残缺的继承人。一个残疾的太子会让皇帝沦为众矢之的，也会让她痛苦。只有告诉她皇帝没有别的选择，她才会落入爱人的怀抱，就像风坠入一条流淌的溪流。”

　　月光下陈午的目光穿梭了快要三十年的光阴，重新轻盈地落入馆陶眼中，“我想保护你，即使那只是源于被世人轻蔑的爱情。”