《一拾一年[民国]》关愈

81、山河故里（一）

　　一九二四年的第二天，初华将那封支持章先生的声明寄到报社，然而十多天过去了，她还是没有收到任何回复。
　　她后来索性又写了一封信，这次直接带着信找去了报社的地址。
　　报社位于大阪郊区一栋即将要被拆除的两层楼里，楼房四周野草环生，并不十分好找。
　　报社一楼放置着由学生集资或旅日富商出资购置的打印机器，二楼则是编辑部。因为现在是期末考试时间，白天编辑部里只有一两名学生在伏案工作。

　　初华敲了敲门，正在写稿的男学生从满桌子的书中抬起头来，望向她。
　　“你好，我想找报社的李明君社长。”
　　“李社长今天回学校了。”
　　“他大概什么时候回来，我可以在这里等他吗？”她询问。
　　男学生从凳子上站了起来，推了推鼻梁上的眼镜，盯着她的脸看了会，终于认出了她：“您是……冈川书屋的老板娘？”
　　初华颔首，从包里拿出一封信来：“十几天前我曾给报社寄过一封稿件，但一直没有回复，这次我又写了一封，想亲自交给李社长。”
　　男学生望着她手中的白色信封，有些为难地挠了挠头，似乎有什么难言之隐。
　　一旁看起来年纪稍长的女学生走了过来，将她请到了里面的办公室。
　　她请她坐下，又倒了杯水给她，然后才说：“初华小姐上次寄来的稿件，被程先生拿走了。”
　　“程先生？”
　　“一位中国商人，也是为章先生的事月前才来的日本。”
　　初华想她口中的程先生应该就是程鹤清，她问：“他为什么要拿走我的稿件？”
　　女学生摇摇头：“这个我们就不清楚了，是李社长亲自联系的他，但是前几日程先生送过来一封译稿，翻译的正是您的那篇声明，他希望我们将译稿刊登在报纸上，我们这两天也正准备联系您。”
　　她说着从抽屉里拿出译稿原文，递给了她：“译稿的作者也改成了——孟小姐。”
　　初华低头看着署名栏里的孟小姐，她知道程鹤清是什么意思，他不希望她用“工藤初华”这个身份直接参与这件事。自徐殊音夫妇来到日本跟进案子后，他与章长清都怕连累她这个“日本人”，所以连面也见不上几次。
　　而李明君社长是与芝芝、顾淮湘同批来日的中国留学生，大约与程鹤清也颇为相熟。
　　她竟忘了这层关系。
　　初华起身感谢她：“谢谢告知，不过这张译稿没必要刊登了，我会去找程先生说清楚这件事。”

　　她离开了报社，去往程鹤清下榻的旅馆。
　　旅馆里伙计说204房间的客人早上离开后一直没有回来。
　　“我就在这里等他。”她寻了大厅里的一张桌子坐下，“请给我来杯茶吧。”
　　伙计很快将茶水端了上来，特别提醒她说：“那位先生这几日都是午夜时分才回来的。”
　　每日早上就出去，一直午夜才能回来，看来章长清先生的案子因为日方的控告已经变得非常棘手。
　　他们都在为章先生回国的事奔波，只有她什么也做不了。

　　初华抿了口茶，热水煎煮过的茶叶，茶汤总是略有苦涩，一如她此刻的心情。
　　据说是因为在日的中国人独爱这种口味的煎茶，这家旅馆生意才从明治年间开业至今长盛不衰。
　　大厅里有几位中国人在喝茶聊天，说的正是章长清的案子。
　　“听我姑父说这次外交联合会都出动了？已经派人来了日本？”
　　“就怕到时竹篮打水一场空喽。”
　　“怎么说？”
　　“你们知道那位章先生其实是美国国籍么？他会放着美利坚不待回来中国？现在中国政府这么巴巴地赶来凑热闹，怕是要闹笑话。”
　　“美国国籍……那是最早开始留洋的学生？我听说那时很多公费的留学生就留在美国不肯回来。”
　　那人摆摆手，拉拢着几个人凑近说：“那位章先生，他父亲是端硕格格府的额驸，他呀是私生子，出生没多久就被送到美国去了。”
　　众人恍然大悟，长吁短叹着，不知道是在感叹章长清身世坎坷，还是在叹息自己没有这等“好”命运。

　　初华一口气将杯中的茶喝了干净。
　　她没有想到，在异国他乡还能见到拿同胞的苦难作笑话的中国人。

　　那些人聊完章长清，又将口中的八卦故事换了个主角。
　　“你们知道这次的事是谁策划的么？”其中一人卖弄着，故作神秘地说，“一九一九年，上海的间谍案诸君可还有印象？”
　　“哟，这不是……”
　　“他来了？”
　　“不仅来了，人，就住在咱们这间旅馆中。”
　　“说起来我在上海还听过程老板几回戏，这些天住同一家旅馆这么久，竟一次没碰上？”
　　“一个是日本间谍，一个是前清皇族，一个是美国律师，这回可有好戏看了。”
　　那些人用戏谑的语气聊起当年的八卦故事，更有甚者搬出了程鹤清与徐殊音的那段婚姻添作谈资。
　　“我听说那个美国律师还是徐家长女殊音小姐的继任丈夫。”
　　“嗬！这关系，够复杂！”
　　“据说徐小姐与他离婚，是因为婚后看到了他与那个日本间谍还有不清不楚的联系？”
　　“不能吧，当年的事闹得那么大，柳先生都写了公开声明。”
　　“没联系？没联系程家的产业能那么快东山再起，这背后一定有日本人帮忙！”
　　“嘿哟，您说说这世道，都黑透了哟。”
　　几个人吃着点心喝着茶，冬日午后暖洋洋的阳光洒在大厅里，桌角的焚香里升起寥寥轻烟，在他们的一唱一和中，像是撑起了一出山河无恙的戏码。

　　后面的话初华没再听下去，她起身找到了那位与她相熟的服务员，同她说：“大厅里的几位中国先生是我的朋友，麻烦为他们来一盘和菓子，要纳豆制成的。你就说，是一位久居日本的中国朋友送他们的。”
　　服务员有些不明所以：“纳豆怎么做和菓子？”
　　初华从手提包中拿出了几张钱币，塞到了她的手中：“我的中国朋友们还没吃过纳豆，非常想尝一尝这道日本传统美食味道。”
　　服务员马上会意，微笑道：“原来是这样，我明白了。”
　　她又从包中拿出纸笔，在纸上留下了一段话递给她说：“如果他们不喜欢纳豆的味道，你就把这张字条交给他们。”
　　服务员应下，拿走字条准备离开，初华叫住了她：“如果204房间的先生回来了，就说我来找过他，让他过来冈川书屋一趟。”
　　“初华小姐不继续等了吗？”
　　她微笑着摇头：“这里太暖和了，我怕再坐下去要打瞌睡。”

　　她又回到了书屋，继续等待程鹤清。
　　比起热热闹闹的旅馆，她更喜欢自己冷冷清清的书屋。
　　每到年末总是书店生意最不好的时候，今年加上被“警察”的一闹，现在更是门可罗雀。不过初华仍是充满希望，她盘算着等到了春天再办几场读书活动，或者讨一些知名作家的签名书来，给店里增加一点人气。

　　她坐在柜台后，在记事本上写着来年的计划，不知不觉墙上的挂钟已经指到了七点。
　　七声闷沉的咚咚报时声后，初华放下笔，在手心里哈了口气，双手用力搓了搓。
　　她抬头看向挂钟，那是前些日子渡边凉修补好了的，只是上头还有无法修复的裂痕，像一条弯弯曲曲的虫子趴在钟面上。
　　挂钟也需要更换了。她在记事本上又补了一条。

　　门外忽然响起敲门声。
　　“还没有打烊，请进。”她一边低头收好笔记，一边打招呼，“欢迎光临——”
　　最后的收尾词在抬头的瞬间突然被拉得很长。
　　站在她面前的程鹤清正望着她，嘴角漾起笑意。
　　他今天穿着一件黑色的大衣，里面是成套的深灰色西装，头顶的灯光倾照在他的身上，拉出颀长的身形。
　　初华也被自己奇怪的发音逗笑了，她有些不好意思地轻咳了几声，将笔记本塞进了抽屉里。
　　“没想到你会这么早来。”
　　程鹤清摘下手套，放在了柜台上：“今天去码头接外交联合会的余维先生，方才回来就听到了你的‘事迹’。”
　　初华假装不知道他在说什么，含糊问道：“什么‘事迹’？”
　　他从口袋里掏出了一张字条，递给她：“你让店员把纳豆藏在和菓子里给他们吃，现在一个个都了闹肚子。”
　　“我只是好心请他们吃日本的传统美食。”
　　她接过字条，正是自己交给服务员的那张，里头写着曹植的两句诗：
　　——萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？

　　她将纸条揉成了团，扔在了纸篓中。
　　程鹤清看着她仍是一副气鼓鼓的模样，安慰她：“你今天听到的话我最近每日都能听到，不必为些污言秽语坏了心情。”
　　“你不在意，可是我很在意，你、徐小姐、安德烈先生，这些天来为了章先生的事费心劳力，他们却坐在那里吃着果子喝着茶说风凉话。”
　　“你要知道这样的人有很多，改变他们太难了，正如周先生所说，现在的中国就算是搬动一张桌子，改装一个火炉都要见血，须得鞭子打到身上，才知痛苦。”他说着从衣兜里拿出两块巧克力来，放到了她手中，“不要生气了，就当我给你赔罪。”
　　“我又不是小孩子。”她低头看着手里两块印着西语包装的巧克力，想了想，又皱了眉头，将巧克力塞回了他的手中。
　　“你不必为这件事赔罪，我今天去找你原是因为另一件事。”
　　程鹤清料到她是为了什么，从衣中拿出了写着原版日文声明的那封信，推到她面前：“我知道你写这篇声明也是为了章先生，但这样做实在太危险了。”
　　初华意识不到他口中所说的危险：“他们想要的译文都已经拿到手了，我还会有什么危险？”
　　程鹤清望着她的眼睛，只说了八个字：
　　“众口铄金，积毁销骨。”
　　她笑他，明明自己刚刚还说不必因为污言秽语坏了心情，现在反倒来用这些词劝她。
　　她说：“你既然不怕中国人议论你，我也不惧日本人议论我。”

　　程鹤清无奈摸了摸额头，他向来说不过她。
　　屋内骤然响起了一阵急促的电话铃声，打破了两人之间的沉默。
　　初华接了电话，那头是大庭治子焦急的声音：“为章先生翻案的证据我找到了，请马上来我家里拿走它！”
　　“你说什么？”
　　“嘟嘟嘟嘟……”
　　只有简简单单的一句话，那头的电话很快被挂掉。
　　初华懵然挂了电话，回头同程鹤清简短地说清楚了事情的来龙去脉。
　　“你相信他？”他问。
　　“之前他跟我说过这件事，不管怎样，我得去看看。”她拿起衣架上的外套就要出门，正撞上回来的渡边凉。
　　“这么急急忙忙要去哪？”
　　“我要去找大庭治子，他那里有决定章先生胜诉的关键证据。”
　　“可是这么晚了……”渡边凉拉住了她，“我同程先生一起去，你留下来看店。”
　　程鹤清也赞成这样做：“太晚了，夜路不好走。”
　　初华有些不放心，问渡边凉：“你知道大庭府邸在哪里？”
　　渡边凉笑：“你别忘了，治子可是我招进来的兼职生。”

　　一个人拗不过两个人，最后初华还是被留在了书屋。看着两人离去的背影，她却只觉得眼皮在不停地跳着，心里也翻涌着一股莫名的惊慌。
　　大庭治子的电话挂得太急，她连多问一句的机会都没有。
　　最后她强迫自己静下心来整理图书，眼睛却不住地看向墙上破损的挂钟。
　　时间从七点半跳到了十点半，他们仍是没有回来。从冈川书屋到大庭治子的家不过半小时路程，来回最多也只用一个小时。
　　一直到晚间十一点多，屋外终于响起了敲门声，她忙推开门，门口站着的却是徐殊音。
　　她着急地说：“鹤清和渡边先生被日本警察抓走了，现在在大阪警察局，安德烈已经过去了，你赶紧收拾一下我们马上过去！”