《一拾一年[民国]》关愈

80、归国路远（五）

　　那日程鹤清走后，初华坐在院子里，对着他堆起来的雪人思考了很久，最后还是没有按照他所交代的那样，什么也不做地等着。她仍按照自己的计划，去礼品店里买了当季的围巾，又带了些水果，去大庭治子家拜访。
　　按照大庭治子留下的档案，初华很快找到了大庭府邸。
　　那是一座非常传统的关西式建筑，檐牙高啄，站在院门前便可知里面的主人身份尊贵。
　　她本以为大庭治子是家境贫寒需要兼职赚钱的学生，现在看来他还有很多事在瞒着他们。
　　她按响了门铃，很快从院门中探出来一个妇人的脑袋，问她：“您找哪位？”
　　“请问这里是大庭治子学生的家吗？”
　　“您是？”
　　“我……”初华略微迟疑，想了想说，“我在大学附近开了一家书店，大庭同学常去我那里买书，刚好今天路过贵府，故想拜访一下。”
　　“原来是这样，您稍等。”
　　妇人将门完全拉开，请她进去。

　　走过鹅卵石铺成的地面，优雅动人的西洋音乐正从客厅里传出来，似乎连窗户上的障子纸都随着乐声跳动着。
　　女佣带着她来到了客厅里，女主人正坐在沙发上全神贯注地聆听着音乐，女佣上前低身在她面前说了一声，女主人方才从沙发上回过头来，望向站在身后的初华惊讶道：“有客人来了。”
　　她起身关掉了音乐，女佣同她说道：“这位是治子少爷大学附近的书店老板。”
　　“书店老板？”
　　女主人有些诧异，初华忙将手上的礼物递上前去：“新年快乐大庭夫人，初次见面，请多关照。”
　　“新年快乐。”她微笑着接过礼物，问她，“您今天……是来找治子的吗？”
　　初华颔首，面露忧色地说：“昨天治子的头受了点伤，我想来看看他恢复的怎么样了。”
　　“治子受伤了？”女主人毫不掩饰眼中的惊讶，她询问身旁的女佣，“你昨天见到治子头受伤了吗？”
　　女佣摇摇头：“治子少爷昨天回来得很晚，但是没有受伤。”
　　“我也没有看到到他的头哪里有受伤，真是奇怪，书店老板你是在哪里看到的呢？”
　　“我……”

　　没等她说话，大庭夫人便大声朝楼上喊着：“治子！治子！快下楼来！”
　　过了好半会，大庭治子才磨磨蹭蹭地下了楼。他戴着英式的帽子，昨天初华给他缠的那圈纱布早已被拆下，现在只靠帽子遮住额角的伤口。
　　大庭治子站在楼梯口，一脸不悦道：“我说过，没有要紧的事不要——”
　　他的抱怨戛然而止，他看到了站在客厅的初华。

　　大庭治子愣了几秒后，才又开口。
　　“初华老板，你怎么过来了？”他故意装出一副恍然大悟的样子，“哦，一定是为了我欠你的那本书吧！真不好意思，那本书我借给同学了，我现在去帮你要回来。”
　　初华不明白他在说什么：“什么书？”
　　大庭治子却不管她的疑惑，不由分说地拉着她往外走去。

　　他推出了放在院子里的自行车，熟练地骑了上去，挥手让初华坐在后座上。
　　“要去哪里？”初华问他。
　　“当然是帮你要书去。”
　　“可我并没有书……”
　　见她还是不明所以的样子，大庭治子将车推到她跟前，警惕地看了眼院门口，小声地说：“我知道你今天来是为了什么，这个房子里没有能说话的地方，我带你去一个另一个地方。”

　　初华这才小心翼翼地坐上了自行车。
　　她头一次坐这种叫做“自行车”的交通工具，紧张地抓着后座的铁丝，大庭治子骑得很快，风在耳畔呼啸而过，她低着头根本不敢看前方。

　　大庭治子骑了很久的车才停了下来。
　　那是一处临近幽深溪谷的小道，路旁有一棵古老的紫藤树，强壮的枝干蜿蜒地生长着，向着溪谷下垂着腰身。
　　岩石陡峭下充满药草花香的河谷——初华突然就想到了冈川先生曾在书中描写过的地方。
　　大庭治子显然也是这么想的，他将车停好，指着不远处在冬日里依旧哗哗流水的溪谷说道：“我看过冈川先生那本书，我以为这里会是他选择长眠的地方。”
　　这里与京都的幽谷，确实有很多相似。
　　但初华想：“大约是……京都那里游人更多，他也许还是喜欢人多的地方。”
　　“我看他的书，总觉得他是一个孤独的人。”
　　“孤独与热闹并不是一对反义词。你听说过中国一句话吗，小隐隐于山，大隐隐于市。”
　　大庭治子站在悬崖峭壁前，低头想了一会，才说：“冈川先生真是一个温柔的人。”
　　“我想去下面看看。”他提议。

　　他们找到一条不算陡的下坡路，徒步向河谷走去。
　　大庭治子说一边走一边说道：“章先生的案子，昨天的审理结果我都知道了，今天早上新闻报纸上全都是关于这件事的评论。”
　　初华问他：“你相信他吗？翻译你祖父的那本书，是经过他的允许的。”
　　他回答得很干脆：“我当然相信，否则我的祖父也不会收下你的译本。”

　　他们走了一会倏然停下了脚步，再往前走就是未化的积雪铺成的小道了。
　　流水潺潺处离他们还有一些距离，但显然已经没有路了。
　　大庭治子挠了挠头，懊恼自己今天没有穿一双可以涉雪的鞋子。
　　“等春天积雪融化的时候再过去吧。”初华说。
　　“阿加子就是在冬天走的。”
　　阿加子是冈川先生写的精神病故事中的主人公，他在一个冬天的傍晚去了岩石陡峭下充满药草花香的河谷，然后再也没有回来。
　　“我果然还是成为不了先生喜欢的人。”他突然有些自暴自弃地说。

　　午后的阳光照在河谷里，折射出耀眼的光芒，像白日里也明亮闪烁的星子。
　　大庭治子抬手挡在眼前，眯着眼睛看向广袤的雪地。他问初华：“如果是初华小姐，会选择在岩石陡峭下充满药草花香的河谷么里长眠吗？”
　　那个河谷在冈川先生的书中其实并不是什么好地方，河谷中之所以充满了药香，是因为那都是用同伴的肉所制成的药。冈川先生将自己葬在那里，因为他想做一个审视者，审视着那吃人的黑暗社会何时能结束。
　　但初华觉得，自己没有那样大的魄力与勇气敢直视黑暗，她所能做的，是在自己站立的地方，哪怕只是双脚的范围里，力所能及地让此处不再有黑暗，她便足矣。
　　所以她答：“我不会在那里长眠，我想死后最好能葬在一棵树下。”
　　“为什么？”大庭治子对她这样的想法表示好奇。
　　“因为就算是小树苗有一天也会长成参天大树，庇佑脚下更多的土地。”
　　“是中国的土地吗？”
　　初华想了想，诚实地回答了他：“我不知道自己会死在何处。”
　　但她希望不管是何处的树，都有机会能拂过中国人的头顶。

　　大庭治子若有所思，放下了搭在额上的手，然后告诉她：“我们回去吧。”
　　他们沉默地往回走，一直走到那棵古老的紫藤树下，大庭治子才又开口：“从昨天晚上开始，我一直在做一个很艰难的决定，所以我想到这里来看看，想象如果是冈川先生，他会怎么做。”
　　大庭治子戴好手套，骑在车上。
　　初华忙问他：“那你现在决定好了吗？”
　　“如果是冈川先生，他一定会将这件事公布在报纸上，但是我没有这样的勇气，所以你等我几天，章先生的事我会帮忙解决。”
　　“你要怎么解决？”
　　“等我把一切都准备好了，再告诉你。”
　　他将帽子摘了下来，挥手用力将它扔进紫藤树后的溪谷里，然后骑着车很快消失在小道深处。

　　初华回到书屋时渡边凉已经开门营业了，昨天还剩下一些没来得及收拾的地方也都被他全部收拾干净。
　　经由昨天那么一闹，今天来书屋的客人寥寥无几。
　　初华坐在柜台前，拿出纸笔写信，刚才大庭治子的一句话点醒了她，也许可以试试给报社投稿。她知道中国留学生中有自己办了报纸的，她想用“工藤初华”这个日本名字，写一封公开信给关注这件事的日本人。
　　对与错是因为各自站在了不同的立场，事情也不应该只有一种声音。

　　渡边凉蹲在门口，借着日光修补昨天被摔碎的挂钟，与她有一句没一句地聊着天。
　　“也许章先生可以试试偷渡回去。”他说，“我认识几家做这种生意的货轮公司。”
　　“但我想，他应该不会愿意这样偷偷摸摸地回去。”
　　“也对，读书人总是有一种叫风骨的东西。”
　　初华停下笔，抬头望着他：“这不是读没读过书的问题，章先生如今，并不只是一个想要与日方解除合约的老师，他更代表了所有中国人的脸面。”

　　渡边凉正在涂胶水的手停了下来。
　　那些中国还在坚持的脸面，在朝鲜很早就没有了。
　　卑躬屈膝，苟且偷生，连政府都要流亡海外。
　　过了很久，他说：“如果有什么需要我帮忙，尽管开口。”