《一拾一年[民国]》关愈

75、几辜风月（五）

　　翌日一早，初华就到书店里将“暂停营业”的牌子挂了出来，然后去旅馆找程鹤清。
　　昨天见他桌上堆着的讲义还有很多，她怕多一天没翻译完，他就多一天不能安心养病，所以想着早点去能多翻译一些。
　　走到旅馆楼梯口的时候，她看到院中有服务员正在煎药，不过十几岁的孩子模样，拿着蒲扇不住地打瞌睡，头似小鸡啄米样地点着。
　　初华微微探出身，问道：“药是给204房间的先生的吗？”
　　服务生一下子惊醒，忙站起身回答她：“是的。”
　　初华走了出去，朝她伸出手：“交给我吧，我是他的朋友，我们昨天在204房间门口见过。”
　　小姑娘目光怔怔地将手里的扇子交给了她。
　　“谢谢。”
　　初华蹲下身替她熬着药，她想这次也算是有个正当理由去敲他的房门了。
　　昨天说自己一定要过来的勇气过了一个晚上后好像全然消失了，或许是因为昨晚夜色太浓，才让自己赌气说了那样的话。

　　初华端着熬好的药上了楼，刚想敲门，程鹤清忽然从屋内将门打开了。
　　他换了身衣服，脸上的胡子也刮干净了，刚洗好的头发发梢上还挂着水珠，空气里飘散着洗发香波的味道。
　　“你……，我……”
　　本来想好的见面词又被这突然的变故打散，初华端着药碗有些不知所措，最后索性一股脑将端盘都塞到了他手中，低声说了句“药熬好了”。
　　程鹤清拿着端盘，侧身让她进了屋中。
　　“你熬的么？”他问。
　　她不承认：“旅馆里的人熬好，我路过帮忙端了上来。”
　　程鹤清笑，低头闻了闻药香。
　　“怎么这么早就来了？”
　　“我怕你工作做不完。”初华坐在昨天坐过的书桌旁，拿起桌上的书低头翻着。
　　程鹤清将汤药放在了台上，从浴室里拿了条毛巾一边擦着半干的头发，一边坐在了桌边，看着她从这本书翻到了那本书。
　　“这——”初华转眸望向他，“你怎么全都翻译好了？”
　　“现在只剩这一本法语的讲义了。”他从桌上的一堆书中抽出一本，面色露出一些难意，“对着字典查了半天，还是一知半解，语不成句。”
　　“你昨晚熬了通宵？”她问，昨天她结束工作时这里至少还有三本讲义没有翻译好。
　　程鹤清没有正面回答她，只说：“今天安德烈和殊音的船会到大阪港，等他们与章先生见面商议好方案，这一仗就真的打响了。”
　　初华听后不自觉垂了眉眼，过了很久才说道：“那真的……太好了。”
　　她从他手中拿过了讲义书：“今天这本书，就交给我吧。”

　　但其实法语翻译对她来说是有些难度的。
　　当初她只在Moliy的教导下学过一些基本的单词和语法，也蹭过复旦公学几节课，但现在已是好多年没有碰过法语了，这本讲义里又多是经济学上才会用到的专有名词，靠着查阅字典与借鉴一些欧洲用语习惯，大半个上午下来只勉强翻译好了三页纸。
　　望着还剩下的十多页纸，初华有些后悔：“当时Moliy在中国时我应该多跟她学一点的。”
　　坐在对面的程鹤清从书本里抬起头来望着她，眼里漾着笑意。
　　“我想起来，我收到过一封Moliy从法国寄给你的信。”他说，“不过那封信现在还在北京，匆忙决定来日本，没来得及回去取上。”
　　初华正收拾着那三页翻译好的纸，听到他说了这句话，手忽然顿在了半空。
　　她沉默着整理着译稿，然后告诉他：“如果你下次找到了那封信，就把它烧了吧。”
　　“你不想看写了什么？”他垂眸看着她不断捻平着纸页的指尖。
　　初华摇了摇头：“给她写信的时候是我这辈子最开心的一段时间，她在回信里一定也在为我开心，但现在早就物是人非，再看也……”
　　后面的话，她没能说出口。

　　雨雪初霁的上午，阳光洒在蔺草席制成的榻榻米上，窗外偶有鸟叫传来，迎着炉中雪松的焚香，像是一出岁月静好的戏码。
　　让她想起了在上海的时候，他们似乎也常常这样在公馆里，各自做着自己的学习或工作，互不打扰，过了许多这样的白天。
　　只是如今这些只是须臾的幻想，今天终会过去，徐小姐同她的丈夫马上到达大阪，等解决好章先生的事，他还会回到中国。
　　她不愿再通过看到昨日种种来回忆过去的快乐，这会让她不知道怎么面对离别的现状。
　　失去的痛苦，一次足矣。

　　初华一边这样想着，一边低头继续手捻着手上的纸页，咔擦一声，纸张被她撕开了一角，思绪也就到此戛然而止。
　　她忙张翻找来另一张纸想要重新誊抄，一落笔，钢笔的笔尖不会怎得突然断开，在纸上拉扯出一道皱起的洞来。
　　她低着头，用拇指使劲将皱起的纸面抚平，然后将钢笔沾了墨水，在纸上重新誊写文字。可不管她怎么努力，纸上都只有深一段浅一段的墨痕，连不成一个教人能分辨出的字。
　　墨水越沾越多，纸张越写越破，她却依旧像没发现似的，继续用坏掉的钢笔写字。
　　程鹤清抓住了她的手，提醒她：“钢笔坏了。”
　　她抬头望着他，眼里倏地有泪滑了下来，落在了他的手上。

　　“钢笔……怎么坏了呢？”她问。
　　“换一个吧。”
　　“钢笔坏了。”她重复着他的话。
　　程鹤清将她手中的钢笔抽了出来，将一只好的钢笔塞进了她的手中。
　　“这个是好的。”
　　“可那个坏了。”
　　“坏了就扔了。”
　　“被我弄坏了，纸也是……都被我弄坏了。”她努力咽着眼泪，低头道歉，“对不起，我今天只是想帮你的，不仅没翻译好，还把你的东西弄坏了。”

　　初华也不知道自己是怎么了，只是个坏掉的钢笔而已，可她就是突然控制不住自己的情绪。
　　她想起身出去缓一缓，却发现右手仍是被程鹤清紧握着。
　　他将她手中的钢笔拿到了桌上，然后推开了挡在两人之间的桌子，倾身替她擦了擦脸上的泪痕，轻声安慰她：“别哭了，这些都不关你的事。”
　　他的安慰反倒让她想起了更久远的事。
　　“没能帮上你，从一开始，我都在给你带来麻烦。”

　　阳光不知不觉又在屋内爬了一节，此刻正落在她的脚边。
　　那样耀眼而温暖的阳光，她却不敢拥有，下意识地将脚往身边缩了缩。

　　既然已然哭了，想在他面前继续装若无其事已是没可能，她索性把这么多年积在心里的话都讲出来了，她怕再不说，就没机会了。
　　“那时候在警察局门口，我想见你，你不愿见我，我就安慰自己，我害了你这么多次，你现在终于可以摆脱我了，真的太好了。但是那句话你是托别人转交的，不能算是正式的分手，我现在……想听你再说一遍。”

　　许久没听到程鹤清说话，她抬头，发现他也红了眼眶。
　　初华怕他忘记了自己当时说的是什么，提醒他道：“误卿芳华，问心有愧，往后余生，祝一切……”
　　“顺利”两个字被程鹤清倾身落下的吻堵在了口边。

　　早上汉方药残余的苦味，从舌尖渡到舌尖，像是小时候咳嗽时母亲给她吃的苦杏仁的味道。
　　不同于在上海的吻，大阪他的吻是猛烈而又苦涩的，他的手抵着她的后枕，让她被迫仰头与他唇齿厮磨，与他缱绻缠绵。
　　她学着他的动作回应着他的吻，指尖陷在他的发丝里，一寸寸一缕缕地摩挲着。
　　可她想，这个吻算什么呢？她明明是让他把分手的话再说一遍。
　　但这样清醒的意识很快便被热烈绵长的吻冲散，等她再反应过来时，已经躺在了蔺草席上，他的吻也从嘴巴落到了额头、脸颊、鼻子、下巴……她微微睁开眼，檐下照射进来的阳光正刺着她的眼睛。

　　许久，漫长的吻终于结束，他一只手撑着身子，一只手撩拨着她脸颊上细碎的头发。
　　程鹤清问她，声音低沉：“见你，问心有愧，不见你，终生抱憾，初华，你教教我，我该怎么选？”
　　横亘在他们之间的家与国，并不能随着时间的推移而消失。
　　千言万语被哽在喉咙里，她做不出选择，只能伸手轻抚着他发红的眼睑，喃喃自语：“该怎么办呢？”
　　没有谁能狠心分手，没有谁敢长相厮守。

　　程鹤清躺在她身侧，握着她的手放在心脏的位置，用拇指摩挲着她手里的那道疤。
　　过了好半晌，她以为他睡着了，才听到他说：“这件事结束了，和我一起回中国吧。”
　　她问：“怎么回去？回去……又能见谁？”
　　四年的光阴把她磨成了一个真正的日本人，一个浪漫的大正人。
　　眼下中国是怎样的情况，她虽然只能从报纸上窥得只言片语，但她知道，那不是能接纳一个犯了间谍罪的日本人的中国。

　　他们一起在蔺草席上躺了很久。
　　后来，慢慢地，初华觉得自己好像也想通了。
　　她侧身躺进他的臂弯里，闭上了眼睛。
　　她不奢求能重新回到中国，她只希望温存能短暂停留。若以后他还能来日本看自己，那亦是满足，若就此分散，也不会再怨命运有多磨难。
　　所以最后，她对他说：“Moliy的信，等你回国了，就寄来给我吧。”