《逃离失忆之城》南墙南

1、失忆的父亲

　　一阵急促的敲门声响起，吵醒了睡梦中的安何之。
　　他摸索着打开床头台灯，皱着眉头睁开眼睛，眯了一眼闹钟上的指针，“5点12分。”

　　安何之下了床，一手揉着眼睛，另一只手打开了房门。

　　门外的是一位穿着粉红睡衣的少女，她和安何之有着相似的精致五官，一脸焦急地望着他。
　　“哥，不好了，老爸失忆了。”

　　“知道了。”
　　对华海市中的所有市民来说，失忆是一件再寻常不过的事情。按照推论，他应该有丰富的处理家人失忆的经验，但实际上他心里没什么底气。因为三个月前他也失去了记忆，一切经验归零。所以，说的准确一些，这是“现在的他”第一次遇到家人失忆。
　　偏偏今天，是妈妈的生日。
　　“老妈怎么样，还好吗？”

　　“老妈离婚协议书都写好了，非要老爸签字。怎么办呀，哥，我不想让爸妈离婚！”安何兮湿漉漉的眼睛眨呀眨，望着眼前这位可靠的哥哥，好像哥哥能实现一切愿望的超人。

　　安何之揉了揉她的脑袋，安慰道：“放心，妈妈只是因为伤心需要发泄一下而已，不会真离婚的。”

　　这三个月的生活中，他常常觉得自己虚伪的过分。
　　他总是对谎言信手拈来，用那双看似真诚的眼睛，把虚假言语包装成正直诚恳的模样。
　　说实在的，他不在乎有没有人真的想离婚、更不在乎父母是否会离婚。他喜欢这个家，喜欢父母和妹妹，但是这个家的温暖回忆对他来说只有三个月而已。即使，这个“没有过去”的家破碎了，又能糟糕到哪里去呢？这种四处藏着炸弹、一遍遍毁灭掉记忆的日子，会不会破碎之后、反而更美一些？

　　可他是哥哥，他不能对妹妹说太残忍的话。

　　安何之把妹妹送回卧室，将她安抚好，站在楼梯口侧耳听楼下的动静。

　　对正在发生的家庭风暴，他既熟悉又陌生，还伴随着隐隐的期待感。
　　他担心风暴，也期待风暴。

　　“你给我出去！不要进我的房间！”妈妈的声音在颤抖，安何之能想象到妈妈那张温暖的脸被泪水打湿、委屈与愤怒交杂的模样。

　　“你是什么人？凭什么让我出去……”是爸爸的声音，在极端无助之下语调比平时高了许多。

　　“安巍，你就是个混蛋！混蛋！你知道今天是什么日子吗？”妈妈已逐渐歇斯底里。

　　听到一声浑厚的叹气，他猜父亲现在此刻一定无可奈何的摇着头，
　　“这位女士，请您冷静一点，我现在完全是一头雾水……”

　　“女士、您……不愧是老爸，世界上最懂得如何升级矛盾的人。”安何之想。

　　“你……你现在立刻签字！女儿归我，儿子归你，我们今天就离婚！”
　　“砰”的一声，房门被狠狠的关掉，安何之觉得整栋房子都晃了晃。

　　而后，他听到隔着房门的微弱抽泣声、男人沉重的叹息声、自己频率加快的心跳声。
　　又等了会儿，他深吸一口气、暗暗给自己打气似的挺直了背，抬起脚一步一步走下楼梯。

　　“你是谁？”掷地有声的质问扑面而来。
　　安巍坐在客厅中央的沙发上，背对大门、面朝楼梯，身上穿的是睡衣、头发乱糟糟的，直勾勾地盯着从楼梯拐角处现出身影的安何之。
　　他正襟危坐、眉头紧锁、嘴角微微向下，看起来在不安之上，添了几分因搞不清楚现状而导致的愤怒。

　　父亲面前的茶几上放了几张纸、一支签字笔，和正面朝下的手机。

　　安何之观察着这个“全新的”父亲，却一言不发，只一步步靠近，越是靠近、安巍的肢体语言越是清晰地写出“紧张”两个字。安何之忍不住担心，父亲会不会抡起茶几上的玻璃制的烟灰缸照着他的脑袋砸下来。

　　但他还是一步步靠近 ，直到让父亲看清自己的脸。
　　心理学中有个理论，人们倾向于喜欢和自己相似的人。
　　虽然父亲现在不记得他了，可总不会讨厌一张遗传了自己基因的脸吧。

　　果然，安巍似乎松了口气。

　　安何之走到父亲身旁，看了看桌上的那一摞A4纸，正上方写着“离婚协议书”五个字，一脸了然。
　　“爸，酒还是茶？”

　　安巍眼睛瞪大了些，沉默地盯着少年的脸。他也许是惊异于那声“爸”，或者是对面前少年的一切都感到困惑。

　　安何之没有继续等待对方的回答，取了热水，坐在父亲对面的沙发上，沏了杯热茶。
　　茶香四溢，安巍的肩膀沉下来、身体向后靠。

　　安何之不再开口，静静地坐着。
　　安巍低头看看桌上的离婚协议书、抬头环顾身处的房间，最后把目光定在少年的脸上。

　　“你叫什么名字？”安巍开口道，语气缓和了几分。

　　“安何之，记得吗？据说我的名字是妈妈起的，您不喜欢这个名字。”安何之有意提起将自己关在卧室独自伤心的妈妈。

　　“我失忆了吗？”安巍只问自己关心的问题。

　　“没错。”安何之回答得很干脆，而后补充道，“不过不用紧张，这不是疾病。”
　　“华水市的每个人都会不定期失忆，没有人知道原因，就像是……诅咒。”安何之快速瞟了一眼父亲，故作轻松地笑笑，“放心吧爸，家人永远都站在你身边，我们会帮你尽快适应生活的。我、妈妈和妹妹，都会帮你的。”

　　安巍不以为然，把目光移到《离婚协议书》上，仿佛再说“你自己想想你说的话扯不扯”。

　　“爸，这事儿可不能全怪妈。今天是妈妈的生日，虽然您不是故意失忆，可是在她生日当天忘记她，她真的很难过吧。”安何之望向父母的卧室，他猜想妈妈此刻应该正孤零零的坐在床边、暗自神伤。

　　安何之从口袋里拿出手机，打开相册中名为“家人”的文件夹，把他们当年的婚纱照一张张给安巍看，继续说道：
　　“昨天晚饭时，您说您给妈妈买了礼物、说今天不工作陪她一整天。妈妈是真的很期待呢，期待礼物、期待陪伴。您一遍一遍地保证，她就一直笑，笑得像结婚照上那样幸福。”安何之也笑着，好像他真的见证了这些幸福时刻似的，突然将笑容敛去，“可是，一觉醒来，一切都不作数了。”

　　安巍盯着一张张照片看得很认真，他的表情逐渐凝重，不安感渐渐松动。
　　每一张照片都是他幸福婚姻的见证，他有个好妻子和一对可爱的儿女，可他却忘了。
　　他是个好丈夫吗？是个好父亲吗？

　　“爸，虽然你现在有很多困惑，但是如果你没有失忆，一定不忍心让妈妈一个人伤心。妈妈和妹妹是你最爱的人，你的手机密码是妈妈的出身年份和妹妹的月份，里面一定有很多关于你爱她们的证据。”
　　安何之拿起桌面上的手机，在安巍面前输入几个数字密码后，把手机递回给他。

　　在安巍浏览起手机里自己的日记时，安何之安静地看着他。
　　他看着爸爸渐渐红了的眼眶、湿润柔软的眼神、和微微抽动的嘴角，他知道，妹妹担心的事情不会发生了。

　　内疚，真是可怕的东西啊。他想。
　　内疚似乎可以用来控制一切有道德、有底线之人，甚至可以冲破记忆、扭曲现实和历史，改变一个人的思想和行为。

　　就像现在的父亲——一个刚刚失去记忆人——终将被内疚感击败，把个人的迷茫无助放在一边，忘乎所以地做出大量利他行为：安抚伤心的妻子、安慰焦虑的女儿、承担起家庭的责任……
　　尽管他并不记得这些围绕在身边的人们，却开始心甘情愿的为他们做出让步或者牺牲。

　　这是善良还是愚蠢？
　　安何之说不清楚这个问题的答案。

　　安巍放下手里，身体向后仰，把脑袋靠在沙发背上，望着天花板。
　　安何之看不清爸爸的表情。

　　哪怕安何之自己，也常常受到内疚感的束缚，理所应当似的说违心的话、做违心的事，比如，讨好母亲、关心妹妹、处理今天这样复杂的局面。
　　如果家人之间没有共同回忆，家人之间的亲情羁绊还有延续的必要吗？
　　父亲的压抑、母亲的崩溃、妹妹的焦虑……如果他置之不理，情况会比现在更糟糕吗？
　　他无法继续思考下去。

　　比起找不到答案，他更怕心里有答案。

　　安巍站起身，踟蹰了一会儿，敲响了卧室房门。
　　房里面的人也冷静了许多，一言不发地将门打开、请他进去。

　　危机解决了，接下来一切照旧。

　　安何之回到自己卧室换了身衣服，背着鼓鼓当当的双肩包离开了家，尽管今天上午没有课。
　　他想找一家喜欢的咖啡店，点一杯热拿铁，躲避家中的接下来的尴尬气氛

　　华海市中，人行道、广场格外开阔，布置了数量极多的救助站，免费的饮料、食品随处可见。这一切并不是因为市政府慷慨阔绰，而是因为，在这座失忆之城中，被家人抛弃的失忆者随处可见，他们居无定所、无处可依，只能在街头流浪。
　　没有收入、没有身份、没有家人、没有记忆……他们是永远的流浪者。

　　安何之穿梭在流浪者之中，寻找一处安宁。

　　一间咖啡店名叫stranger，开在街角二楼，木质门匾在一众霓虹灯装饰的华丽招牌中太不起眼，且楼梯过于狭窄，抬头看看便觉得呼吸困难，因而少有新客。

　　安何之是三个月前发现这家店的，从那时起便每天都来，因为他喜欢这种安静的店。

　　安何之推门而入，径直走到窗边的位置坐下。他取出一个牛皮本，翻开空白的一页，在页头标注日期“2023年9月13日”后，继续写道：
　　妈妈的生日，爸爸再次失忆。
　　情绪基本稳定，性格冷静、稳重、自省，未发生激烈冲突。

　　可是，为什么呢？
　　为什么人们总要失忆么？

　　安何之不知不觉皱起眉头，回想着今早的一切。

　　咖啡师，或者说咖啡店老板，端来一杯冒着热气的拿铁，默默放在木质桌子上。
　　咖啡师是一个过于沉默的男人，他总是沉默地走近、沉默地放下咖啡、沉默地回到狭窄的吧台。
　　安何之印象里几乎没听过他的声音，连“欢迎光临”“请慢用”之类的客套话也没听过。

　　这种安静甚至孤僻的店，真叫人自在啊。

　　安何之喝了口咖啡，将牛皮本放到一边，从包里翻出一本加缪的《局外人》翻看起来，眼里是文字、心里是那个总找不到答案的问题。

　　时间一分一秒的过去，太阳越来越高、像是正挂在窗户外面，阳光直射在他的脸上、晃得他睁不开眼。

　　安何之将东西收进背包，把准备好的零钱放在桌面上，推开门准备下楼。

　　“今天的咖啡免费。”微弱但有磁性的男声从身后响起。

　　安何之回头，吧台后的咖啡师正对着他、嘴巴紧闭，叫人怀疑刚才的声音是否真的是他发出的。

　　“明天闭店，不要跑空了，客人。”