《香鹅》宋樊姑娘

2、第 2 章

　　战争像是北方一声连绵不断的哀嚎，冗长而艰难，已经持续了两代人。征兵是对鹅镇一次又一次的税赋，雪上加霜一般压在每一户人家身上。没有人能预感胜利的曙光，留下的人也不再期待团圆，只能维持着简单的生计。

　　征兵先是走了闻的哥哥，之后走的是父亲，留下了嫂子，眉，一个挂在桃花树枝上的纤纤女子。

　　在闻的印象中，父亲的脸黝黑、桀骜、孤独，他一生中不多的话几乎都是对闻说的，他与母亲暗淡了二十年的婚姻生活，也随着父亲征兵离开而稍显温馨，因为父亲冲母亲笑了笑，说，“等我。”

　　邻里们都说父亲是为了逃避母亲才离开，说是二十年前母亲因为仰慕父亲而骗来的婚姻，可母亲却说是不放心闻的哥哥才走的，眉说是为了军饷才去的，闻不知道谁说的是对的，或者所有人都是错的。

　　从前家里分为两个阵营，父亲和闻，母亲和哥哥。这种格局也许来源于母亲和陪她嫁来的管家福叔的流言，这些流言就像院子里缤纷的桃花，每年春夏交织在鹅镇的小巷里。只有闻在水仙湖畔牵回的双头鹅，充当着家里的信差，传递着彼此的牵挂。

　　这双头鹅被看作智慧的天赋，却迟迟不能展翅高飞，父亲告诉闻，真正的聪明从不对外人展示，真正的爱也不留于唇齿的甜蜜。

　　父亲走后，闻开始渐渐沉默，这种沉默迟钝而盲目、悲怆而迷茫，他想到父亲常常提及的宿命，而他隐约地感觉到，父亲的宿命是死亡，甚至父亲自己都明白这一点。闻从父亲离去的脸上感受到的，是那种将死的人脸上才会浮现的异于往日的平静。与沉默相伴还有失眠，将闻推入了一种无法自拔的情绪之中，他沉入一片无穷无尽的铁海，他看见自己和父亲爬上了南方的高山，风声像狼嚎，卷起一涌一涌的褐色的浓云，压住了天尽头的微光。他的眼泪幻成了一朵烟雨，迷迷蒙蒙地笼罩在鹅镇上空。

　　双头鹅是闻对父亲的怀念。他的忧伤犹如双头鹅的快乐一样，但是，闻总能在双头鹅身上找到一种平静的安慰，这种安慰来源于他的父亲，他记得父亲走之前，抚摸着双头鹅柔软的白毛，告诉他，“这是万物的宿命，你要相信，什么时候这只双头鹅会飞了，什么时候我就回来了。”

　　陪伴在闻身边，日日出镇养鹅的是澜，澜是之前管家福叔的女儿，今年十七，出生的那天夜里，整个鹅镇都能听见她母亲生产哭喊的声音，像一阵阵神警的讹鸣，然后便因难产死在了水仙湖边。镇上的人都说她是妖，因为她在水仙湖边出生，才害死了她的母亲。澜从小不会说话，口里只会发一个音，听上去像是“闻，闻”，他看闻的眼神永远都像在求救，樱红色的脸颊上，总是闪躲着一丝游离的悲伤。她怕红，各种红色，所以她害怕桃红色的眉。

　　以前澜和福叔还在在闻家的时候，只做些细活，或是出门买个东西，父亲征兵走后，和福叔从闻家搬了出来。澜日日趴在阳台上，盯着院落里的花花草草，也不浇水也不修剪，却长出另一份别致的姿色。她最擅长碾花汁，花汁用来染各色鲜艳的布或图案，于是山上的花都开在了澜织的衣服上。澜白天采花，晚上织布，用各色花拧成的汁染布，福叔便带上市集去卖，总能卖上好价钱。

　　闻和澜总是默契地在每日清晨的镇门相遇，澜便走到闻的身后，去水仙湖，看鹅起鹅落，看一只只白鹅潇洒地巡游在森林和原野。闻跟着鹅跑起来，澜也跟着跑。赶上好的春日，澜会画一只好看的风筝，闻拉着风筝飞起来，同那些白鹅一起飘荡在鹅镇黛青的天空，闻总是会邀请眉一道，可都是被拒绝，“我不愿和那些鹅走在一起，怪臭的！”

　　年复一年，双头鹅伸长它们纤细又优美的脖子，丰满它们洁白而透亮的翅膀，但是它们却迟迟不能飞起来。因为两个灵魂并不和睦，它们认定智慧只属于自己这一个脑袋，因此互相推搡、撕扯，常常争斗在青石板街，人越多，它们的争吵越激烈，有时它们不知闹到何处去了，闻便出门去找。这时候镇民们就会问闻，“你又去找你的双头鹅了？”

　　有时候闻一无所获地回家，澜拿着鹅笼跟在身后，闻的嫂子，眉，靠在门口说：“它们一定是飞去南方了。南方也有鹅，是蓝褐色的，人们叫它们香鹅，飞得可高了，翅膀伸开来有一人多宽，却轻盈地像鸽子，有了它们，白鹅就没人养了，只能吃。”

　　闻说，“可是它们还不会飞呢。”

　　“也许它们只是不想飞给你看。”

　　眉的话语，像一阵春风。