《一些记录》紫宵雨

18、2024.1.6

　　母亲对孩子的爱意，不只来自十月怀胎，更来自余生每一日的相处陪伴。在一年又一年的时光里，孩子也渐渐成为母亲最割舍不下的人。
　　我也是一个母亲，也有我满心疼爱的孩子，但我的孩子有点儿特殊——她是只小猫咪，她不是人类。她叫球球，虽然在猫界是一个极大众的名字，但在我心里却是独一无二的。
　　2019年下半年，好友家的猫生了一窝猫崽，好友知道我喜欢猫，特意询问我能不能养其中一只，我自然欣喜允诺。那个时候，我天天在网络上看可爱的猫咪视频和养猫知识，我以为我已经准备好迎接小猫崽了，我也以为所有的猫都会像网络视频里那样，习惯于卖萌撒娇，惹人怜爱得不行。
　　我错了，错得彻彻底底。
　　我的球球，与其说她是一只猫，不如说她是一只猎豹。身姿矫健，眼神勇猛智慧，完全有自己的世界，不在意周围无聊的事……天啊，我居然在一只猫身上，看到了这么多美好的品质。
　　起初的两年，我都与球球保持着井水不犯河水的室友关系，我按时给她添水添饭铲屎铲尿，她则按时喝水吃饭拉屎拉尿。我无数次尝试与她更亲密一点，我也想抱抱她，想摸摸她的小肚子，甚至想和她一起在我的羽绒被上睡一大觉。可惜最终我都失败了，球球根本不愿意对她的室友这样做，她有她的快乐，我不懂，我也不知道怎么才能懂。这世界上有书教我如何正确饲养猫，却没有书教我如何才能真正走进一只猫的心里。
　　爱往往是不对等的，情侣之间、父母子女之间、朋友之间，似乎总有一方爱得更多更深沉，爱单向流动在两个人之间，最后逐渐递减到可以忽略不计的程度。我和球球之间也是如此，我爱她必然胜过她爱我，我早已接受了这一残酷的事实。猫的平均寿命是15至20年，相比于人类还很短暂，而我对球球也没有任何要求，我只希望我能在她有限的生命里，让她活得更自在幸福些。
　　球球最爱吃鸡蛋黄。每次我水煮鸡蛋，把鸡蛋从锅里捞出来，再轻轻一磕的时候，她都会飞一样跑过来，用毛茸茸的小脑袋轻轻蹭我的小腿，示意我把蛋黄留给她吃。只有在这个时候，她才会对我撒娇，吃完饭后肯定就又立刻高傲地走开了。养猫以后，我常常吃没有蛋黄的水煮鸡蛋。
　　夏天时，球球喜欢趴在北侧的窗台上倚着窗户打盹，那里有源源不断的凉风，吹在身上比空调还要舒服，她睡意朦胧的绿眼睛里，盈满平静悠闲的意味，这就是我最向往的模样。
　　冬天时，球球喜欢四仰八叉地躺在地板上，白白的肚皮朝下，汲取来自地暖的热量。从她出生伊始，她就住在有地暖的房间里，或许在球球的世界观中，地面本来就应该是暖和的。
　　以上种种都是我努力挖掘出的可爱面貌，球球很少搭理我，我就只能做一个认真的猫咪生活观察员，记录她饮食起居的方方面面。
　　然而球球对我的爱，其实比我想象中的要多许多。猫咪对人类的爱，通常潜藏在人类无法注意感知到的地方。
　　身为猫咪生活观察员的我，以后还会继续观察下去——我真的好爱好爱球球噢。

　　写于二〇二三年上半年