3、见过 钟印第一次 ...
-
钟印第一次见到陆识檐，是高一暑假的竞赛候场大厅。
十六岁的他攥着皱巴巴的准考证，跟着老师站在角落，洗得发白的T恤后背洇着汗。周围都是穿统一制服的学生，蓝白相间的校服裤扫过锃亮的地板，笑声清脆得像玻璃珠碰撞——他第一次知道，父亲拼尽全力让他挤进的县城中学，在这大城市里连个影子都算不上。
“全县就你一个能来，放宽心。”老师拍他肩膀时，他手心的汗蹭在了对方袖口上。暑伏天的空调吹不散燥热，他口干舌燥得厉害，小声说：“老师，我想买水。”
自动贩卖机在大厅另一头，玻璃门里的饮料瓶上凝着水珠。钟印蹲在机器前研究了半天，看着别人用手机扫一下，“咚”地掉出一瓶水，终于明白自己没手机买不了。正打算转身，一群穿暗蓝色制服的男生涌过来，校服领口别着银色校徽，其中一个抬手按了机器按钮，指骨分明的手在阳光下泛着冷白。
“咚隆、咚隆”两声，两瓶矿泉水掉了出来。
钟印仰头看时，正好对上那人转过来的目光。男生额前的碎发被风吹得动了动，嘴角带着点漫不经心的笑，是他从未见过的松弛——不像他，连站在人群里都觉得手脚没处放。
突然，那瓶冰凉的矿泉水被递到他眼前，瓶身的水珠滴在他手背上。钟印下意识接住，还没来得及说谢谢，对方已经转身跟着同伴走了，暗蓝色的校服衣角扫过他的裤腿。
那瓶水他攥了一下午，直到考场上指尖还留着冰凉的触感。他频频抬头张望，几千人的考场里，暗蓝色的校服像散落的星子，可他再也没找到那个男生。
回去的绿皮火车上，钟印把空矿泉水瓶塞进书包。后来那瓶子成了他的水杯，直到某天灌了热水，瓶身烫得变了形，才被母亲当废品收走。他遗憾了很久：怎么就忘了问名字？怎么连句谢谢都没说？
再见到这张脸，是三年多前入职第一天。高管介绍栏里，“陆识檐”三个字旁边，男人穿着西装，眉眼比少年时锋利了些，却还是能看出当年的轮廓。
钟印盯着照片看了三秒，然后低下头，把那点莫名的悸动压进心底。三年来，他做得很好，好到以为自己忘了。
可现在——27岁的钟印躺在床上，盯着天花板上，心脏像被什么东西攥住了。
闹钟响到第二遍时，钟印才爬起来，眼底挂着青黑。到了公司，他一头栽在办公桌上，键盘硌着肋骨生疼。
“昨晚去挖煤了？”秦理啃着面包凑过来，“你那算法优化方案过了，陆总在会上提了句‘边缘计算延迟控制得不错’。”
钟印猛地抬头：“真的？”
“骗你干嘛。”秦理抛给他一包咖啡，“不过你脸色这么差，该不会是熬夜改代码改的？”
他摇摇头，贩卖机前的暗蓝色校服，和滴在手背上的水珠。他没说出口的“谢谢”，这些比那莫名其妙的梦更让他焦虑。
“年假不休的话，多少钱来着？”钟印问道。
“折现一天三百。”
“真好！”钟印揉着太阳穴，“还是上班划算。”人怎么能因为睡不好就不上班。
午休时，钟印把空纸箱捆好递给保洁大姐，对方塞给他两包抽纸。他刚要道谢，眼角瞥见食堂入口——陆识檐端着餐盘走进来，黑衬衫领口散的很随意。
“这月第三回了，”秦理嘀咕，“老板该不会要常驻食堂吧？”
“钟灵想找暑期工，”钟印岔开话题，“你知道哪里招吗？”
“未满十八哪都找不到。”秦理挑眉，“再说了，你舍得让你妹端盘子？”
“算了，让她当米虫吧。”
深夜，钟印躺在床上……又是那间办公室。夕阳把陆识檐的影子拉得很长，空中飘着行字：
【“考虑好了？”陈寂川指尖敲着桌面。】
【“你真会救妮妮？”于飞攥着衣角。】
【“手术费我包，再加两百万。”】
【“我只要妮妮好起来。”】
钟印看着“于飞”这个名字，突然笑出声。他撑着桌沿坐到了老板的办公桌上，蜷起腿：“这剧本能不能换一个？我编代码都比这合理。”
陆识檐站起身，领带松了半截，和白天那个一丝不苟的总裁判若两人。他念台词时，目光总落在钟印脸上，像是在核对什么。直到递过“合同”，他忽然问：“你很想吃楼下的小蛋糕？”
钟印一愣，还没来得及回答，就被他扣住了后颈。嘴唇贴上来时，带着点咖啡的苦，他浑身一僵，像代码突然报错——明明该推开，指尖却攥紧了对方的衬衫。
“轰隆隆——”
雷声炸响的瞬间，钟印猛地睁开眼。
窗外暴雨倾盆，雨点砸在玻璃上，像要把这凶宅掀翻。他摸了摸嘴唇，那里还残留着虚幻的触感。真的就这么喜欢吗？喜欢到连梦里都在重复高一那年的心动？
清晨的雨还没停。钟印把干衣服塞进塑料袋，叮嘱钟灵：“在家复习功课，别出门。”
“知道啦，”妹妹举着画笔挥了挥，“哥，你伞够大吗？”
他冲进雨里时，才发现伞骨断了一根。地铁口挤满了人，工作人员的喇叭喊得嘶哑：“线路故障，暂停运行！”钟印转身往公交站跑，积水灌进帆布鞋，冰凉顺着脚踝往上爬。
手机震了震，是师父发的：“雨天不用打卡，安全第一。”他刚放慢脚步，身后传来喇叭声。
“钟工！上车！”
胡师傅探出头，指了指后座。
“老板的车，不好吧！”
“没事，捎你一程。”
钟印犹豫了一下，一会儿提前一个路口下，免得胡师傅难做。他着拉开门，脑袋刚伸进去，就撞进陆识檐的目光里。
“陆……陆总早。”他硬着头皮坐下，湿裤子沾在真皮座椅上，凉得像贴了冰。
一块毛巾递过来，带着淡淡的雪松味。“谢谢陆总。”钟印擦脸时，指尖在毛巾上蹭了蹭，想起梦里那只攥着他后颈的手。他为什么要上车！
“钟工住这附近？”陆识檐看着窗外掠过的老楼。
“嗯，刚搬来。”
“房租贵吗？”
钟印攥紧毛巾，心想总不能说“因为是凶宅所以便宜”，含糊道：“比城郊贵点。”
车厢里的沉默被雨刮器的“唰唰”声填满。钟印缩在角落，恨不得把自己叠成文件夹。
“钟工，”陆识檐突然开口，“我们以前是不是见过？”
钟印的呼吸顿在喉咙里，十六岁的那个夏天……忘记的画面突然涌上来，他张了张嘴，最终只发出干涩的气音：“……见过吗？”
陆识檐没再追问，目光转回窗外。雨幕模糊了他的侧脸，钟印却觉得那道目光像探照灯，把他藏了十二年的心事照得无所遁形。
到了公司，宋宇在停车位等着，看到钟印从后座下来，眼睛几不可察地睁大了些。“陆总早，钟工早。”
电梯到十七楼，钟印几乎是逃出去的：“陆总再见！”门合上的瞬间，他靠在墙上喘气，心脏跳得比调试失败的代码还乱。
宋宇注意到了老板的眼神，于是说道：“研发部的钟工，出了名的高冷➕社恐。”
“是吗？”
“刚来的时候前台的小姑娘追着看，他死活不理人。长得再帅小姑娘们也淡了。”
陆识檐笑了好，没在多说。
二十三楼的办公室里，陆识檐看着茶几上的酒店早餐，忽然说：“宋宇，楼下的小蛋糕，给全公司每个人订一块。我私人付。”他盯着窗外的雨，想起梦里钟印坐在办公桌上，嘟囔着“买不起小蛋糕”的样子。
宋宇出去打电话时，陆识檐翻开员工名录，指尖在“钟印”的照片上顿了顿。照片里的年轻人穿着白衬衫，嘴角的笑有点僵，像被人按着头扯上去的——和梦里那个抱着膝盖、眼神坦荡的人，判若两人。
钟印去卫生间换下湿衣服穿上备用的，回到工位，发现桌上放着块小蛋糕，奶油上撒着金箔。“陆总请客，全公司都有！”秦理把自己那块推过来，“太甜，你吃。”
钟印捏着叉子，一口一口吃完，连盘子边缘的奶油都舔干净了。味道其实很普通，甜得发腻，远不如地铁口的包子实在。
窗外的雨小了些，能看到地铁口的包子摊——夫妻俩缩在遮阳伞下，男人正把淋湿的包子放进保温箱。环卫工人蹲在积水里，用手抠着下水道口的枯枝。
这世界满是参差！又何止他和陆识檐。
钟印盯着蛋糕盒上的logo，突然想起陆识檐那句“我们是不是见过”。
心里有个声音轻轻说：见过的。
十二年前，在贩卖机前，你递给我一瓶水，我没敢说谢谢。
十二年后，在你的车里，你问我认不认识你，我没敢说认识。
雨还在下，把城市浇得透湿，也把藏了太久的心
，还差 