1、幼年 ...
-
每一个女孩都是上天赐予这个世界最珍贵的礼物。
一个女孩。
她如果出生于五六十年代的乡下，她大概率会获得一个“来弟”的名字。弟弟去读书，父亲去工作，留她和妹妹帮着裹了小脚的妈干活挣工分。时常，母女几个会收到亲戚们刁难——抢布、偷粮、打骂。深夜时分她也会泛起委屈，但当想起父亲愧疚地劝她不要怨恨的话语时，她有平静地接受了命运。等到了十七八岁，她就得嫁人了，背上为数不多的行李——里面放着母亲给她的嫁妆，忐忑着来到夫家，继续去伺候另外一家人。
一个女孩。
她如果出生在七八十年的县城，她或许会有一对疼爱她的父母。他们不在意她的性别，用仅有的知识给她取个好听的名字。这样的女孩儿已经是足够幸福的了，等她们长大后顶替父母的工作或由父母为他们找一份稳定的工作，再经人介绍结婚生子，真是再也顺遂不过了。这些女孩，有多少在贪玩的学生时代生出想要学习的念头呢？又有多少女孩，明明成绩优异却因为家庭贫困早早出来工作？这是那个时代最常见的基调，所有花朵都经受过风雨，有些凋零了，有些开放了，大多都失了颜色，沉淀在往日的时光里。
初见幼和，我以为她是江南女子，坐下与她细细聊了一番才知她原是西北人，生在行州凉川，一个偏远的小县城。
回忆三四岁，无论是谁都会觉得困难——那毕竟离我们太遥远了。
干坐半晌，幼和突然提起一件小事，当年入学的时候发生的事情。
记忆里，父亲好像很不愿意让她去幼儿园，觉得她太小，用不了幼儿园里的卫生间，母亲却坚持认为幼和可以。他们两谁都不肯让步，父亲逐渐不耐烦地凶母亲，母亲哭了，看着幼和。就这样，幼和跨过厕所的坑道，蹲了下来。
对于小孩子来说，母亲的眼泪能让他们做任何事，无论有多害怕。
我和幼和分享了一件臭屁的往事：因为长得漂亮，老师有时会带我去其他班级，和他们的老师炫耀，问他们班有没有向我这样可爱的孩子。我说完，老脸一红，顿时觉得自己好笑极了。
幼和说，小时候，班上同学排练节目，老师找同学管理她们。她们中的两个女孩拿着教鞭，把说小话的她打了一顿，身上留了教鞭的淤青。
我笑着同她讲：“女人何苦为难女人。”
她盯着咖啡，好久，她才笑了，附和我；“对哦，女人何苦为难女人。”
幼和告诉我，她还是幼儿园毕业典礼的主持人。在那个小小县城，人们大多操着一口淳朴的土话，许多孩子随了父母不会说普通话。难得有一个行事落落大方且会说普通话的孩子。于是幼和成了幼儿园毕业典礼的主持人之一。
零零碎碎回忆了许久，发现能想起来的也只有这些。幼和说，临别时照顾她们的老师哭了，可她却没哭。她那么喜欢两位老师，却依旧哭不出来。最后，她把幼儿园里所有的玩具设施都玩了个遍，才依依不舍地离开。
依稀记着，另一位小朋友的家长说：“等过了今天，就再也玩不了了。”
许多年后，那所幼儿园翻新迁徙，设施更换不复往日旧貌。而她自离开后，确如那家长所言，再也没能回去。
作者有话说
第1章 幼年
