《料青山》奶油小鹅

11、11

　　11

　　母亲被葬在山上，小小一方坟茔，便埋葬了一个人一生的故事。

　　山上风很大，徐山青摘下围巾，替薛凝采围在颈中。
　　薛凝采忽然蹲下身去，小心翼翼地将碑旁的一丛小草挖出来，捧到一旁小心放下。

　　被风吹了，大地也含悲，土地冷硬，她指尖掘出血迹，可仍不知疼痛地继续翻动。
　　有人按住她的手，轻声喊她：“草儿……”

　　薛凝采茫然地看过去，就看到徐山青那双忧心忡忡的眼睛，寒风中，也像是落了霜。
　　“咱们不挖了，好吗？”

　　薛凝采说：“山青哥，我妈爱干净，从小到大，她都把家收拾得利落极了。邻里都说，她是个爽利人，长得也好，没出嫁前，是十里八乡出了名的俊俏。可他们还说，她就是命不好，瞎了眼嫁了个绣花枕头，这一辈子都得吃苦……

　　“我爸身子不好，脾气也差，总是骂她，我从没见过她生气。有一次我忘了他们因为什么又吵了起来，我爸气得狠了，拿了只碗砸她，把她的头都砸破了，我当时吓得哇哇大哭，她把我抱起来，哄我说……

　　“‘草儿，别哭了，妈带你出去抓只小兔子’。我那个时候傻得要命，就真的高高兴兴跟着她出了门，她带着我一路往北，走到了我们那儿的水库。

　　“水库真大啊，一眼望过去，好像是海，她抱着我，在水库边坐了一下午，好几次都站起身往里面走，最远的一次，她都快走进水里了，我忽然有点害怕，喊她说，‘妈，我饿了，咱们回去吧？’我永远也忘不了，她转过头来，看了我一眼，眼睛里被水波映得，也像是藏了好多的浪花……

　　“我后来才想明白，她那时，本来是想自杀的。可因为我，又硬生生地拐了回来。”

　　薛凝采凝视着墓碑上，母亲的照片，这一张一寸的黑白照片上，母亲还是十八九岁的模样，有两条又黑又粗的麻花辫，哪怕是这样失真的镜头，仍能看出明媚皓齿，眉眼如星。

　　她真美，像是戏文里唱的仙女。可戏文里，仙女下了凡间，嫁给好男人，生儿育女，一生和美。
　　她操持家务，一生从没对不起别人，却这样，早早就去了。

　　“她一定是病了好久，不然不会舍得去四九城的医院看病，她那么难受了，还记得替我爸把衣服上的扣子给钉好……”薛凝采深深地抽了口气，终于面对着沉默的山川，潸然泪下，“我妈她这一生，真的太苦了！”

　　要去向谁讨个公道？
　　为一个女人，卑微、痛苦、没有半点光亮的一生？

　　薛凝采哭得浑身颤抖，却没有发出任何声音，如同一株无声的小草，在天地间的风雨中，摇摇欲坠。
　　徐山青用力抱紧她，她那样瘦，似是一把伶仃的玫瑰花茎，蝴蝶骨凸起，硌得人掌心生疼。

　　许久，许久，她像是溺水的人浮出水面，呼到了仅存的一口空气，艰难地继续说：“她爱干净，所以，所以我得替她把这儿收拾好了。山青哥，我妈说，我出生时只有四斤多，小得像只小老鼠，我妈生怕我活不下来，所以给我起了这个贱名，骗过老天爷，免得老天爷把我抢走了。她从小就不准我踩路边的草，她说那是我的化身，一定不能去践踏……”

　　她又说不下去了，固执地从他怀中挣开，用力而执拗地挖开泥土。
　　身旁，徐山青蹲了下来，温柔地握住她的手，不容置疑地说：“你是想把它重新种下去？你别动，我来。”

　　那漂亮的手指，修长清隽，指骨分明。
　　薛凝采记得，她的山青哥会弹钢琴，会拉二胡，还会点琵琶。叶师父说他是全才，却又加一句，可惜心不在此，全而不精。

　　可薛凝采觉得，他已经是这世上最了不起的人。

　　此刻，那漂亮的手，沾了泥泞、染了尘埃，又像是自土中生出一朵清色莲花，分明得几乎灼人眼球。
　　大地被掘出缝隙，他将那颗小草放下，又掬来一捧土，小心地盖在根茎上。

　　“草儿。”他看着她，声音温柔到了极点，像是怕吓到她似的，“你瞧，我把这株草种下了。就让它在这儿，陪着你妈，没事儿的时候吹一吹风，晒晒太阳——这儿风景也好，秀丽得很，是个好地方。”

　　这儿是徐山青选的地方。
　　他不是个迷信的人，可为了她，特意请了大师，掐算了个所谓的“风水宝地”，又跑前跑后，将葬礼办得有模有样。

　　附近的亲朋好友都来了，没有一个不啧啧称奇，都说“凤丽活着时候没享福，死了反倒有这么大的排场”。

　　听得薛凝采恨不得冲着他们大吼大叫。
　　谁稀罕，谁稀罕，谁——稀罕？！

　　谁稀罕他们的羡慕？这些人，母亲活着的时候，没有一个人愿意伸出援手，母亲死的时候，却仿佛对母亲的一生了如指掌。

　　可惜、倒霉、眼光不好。
　　简简单单的几个字，就盖棺定论了母亲的一生。
　　他们……凭什么呢？

　　心中生出痛苦，如同潮汐，一波一波，汹涌难捱。
　　她跪在地上，将头抵在冰冷的墓碑上，泪落下去，一圈一圈。

　　“妈妈……”她轻声说，“如果我早点成角就好了。”

　　是她笨，是她没有出息。
　　她没有带着母亲过上一天好日子，她荒废了那样多的时光，虚掷岁月。

　　书里说，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
　　她那时读了，还不解其意，可如今，竟然已是刻骨铭心。

　　-

　　那天晚上，薛凝采发起高烧。

　　窗外大雨倾盆，撞在檐上，发出月亮碎裂的声响。
　　老宅年久失修，屋角漏雨，淅淅沥沥扰人清梦。徐山青睡得不踏实，翻来覆去许久，终于起身，随意披了件外套，向外走去。

　　他身量高，十七八岁的少年，瘦削高挑，腰线向里，收出一个漂亮弧度，手臂肌肉流畅，薄薄一层，稍一蓄力，便如猎豹，满满都是生机。

　　下山时雨就开始下，他的衣服湿了，只能翻出薛凝采父亲留下的几件旧衣。
　　衣服不合身，可也只能将就，袖管短了半寸，露出系着块机械表的手腕。

　　雨下的越来越大，溅在地上，迸出水花。
　　徐山青放心不下薛凝采，推开门，用手掩着手电的光，悄无声息地走进去。

　　床上，薛凝采像是睡熟了，对着墙壁，被子裹得严实，只露出半个肩膀在外。

　　还好，起码没蹬被子。

　　徐山青看她这一天，眼泪不知流了多少，见她还能睡着，总算放下心来，上前打算替她将被子再往上扯扯。
　　可手一落下，方才觉得不对。

　　她在发抖，像是冷，可一碰脸颊，烫得骇人。
　　徐山青连忙轻声唤她：“草儿？”

　　半晌，她终于含糊地“嗯”了一声：“……山青哥？”
　　“是不是冷，怎么抖得这么厉害？”
　　“是……有点冷。”她迷迷糊糊地睁开眼睛，“下雪了吗？”

　　徐山青失笑，俯下身去，用额头抵住她的额头。他的皮肤凉，像是一截玉，她是炭火，灼烧过来，要他眉头紧皱。

　　可她却喟叹道：“山青哥，你凉冰冰的，贴着我好舒服。”
　　“你在发烧。”徐山青喊她，“草儿，起来，把衣裳穿好，我带你去医院。”

　　她四肢百骸都被烧得没有力气，躺在那里，恨不得自己变成一滩泥，连一根手指都懒得动弹，只能耍赖说：“医院……在镇上，离得远，现在没有车……”

　　“没事儿，有车。”徐山青耐心地哄她，“烧一晚上，人烧傻了怎么办？”

　　劝了许久，总算连哄带骗地，将她骗得起身，自己将毛衣套上——
　　这也是他送她的，美利奴的羊绒，穿上又软又暖。

　　外面的棉袄，是他帮她穿进去，又叼着手电筒，替她将扣子扣上。

　　扣眼太小，房中又暗，临侧便是她的呼吸声，那样的热，像是一汪沸腾的蜜糖，拂在他的侧脸同耳垂，要他额上出了一层汗。

　　许久，终于将最后一枚扣子也扣上。
　　徐山青吁出一口气来：“在这儿等着我，我去喊车过来。”

　　薛凝采应了一声，迟钝地察觉出难受来，歪在那里，半睡半醒地等着。

　　等了很久，又像是只是猫了一个盹，徐山青又匆匆进来。
　　这次，他的身上多了件雨披，一边说一边脱下来，裹在她身上：“走。”

　　薛凝采被他背在肩上往外走，外面空气清冷，雨丝飘来，如同细密的针，薛凝采打个寒战，终于醒转，发现自己正被徐山青背着，走在路上。

　　雨披穿在她身上，将她裹得密不透风。他就那样沐浴在雨中，头发被雨淋湿了，贴在面颊上。

　　薛凝采虚弱地喊他：“山青哥。”
　　这样大的雨声，可他立刻听到了，问她：“怎么，又有哪不舒服了？”
　　“不是去喊车？”
　　“车坏了。”徐山青有点无奈，“我背你过去。”

　　为了送她回来，他特意雇了一辆车，这在村子上，是了不得的大事情，车子开进来时，家家户户都来看。
　　司机是在镇上找的，年纪大，说话老气横秋，看他们是两个孩子，所以总是有些不大尊敬。

　　徐山青去找时，司机正喝得烂醉。徐山青学过开车，从他身上翻出车钥匙，火却打不起来——
　　车也是破车，苟延残喘，偏偏在这样的时候坏了。

　　可这些，徐山青都没跟薛凝采说，反倒语调轻快地安抚她说：“你再睡一会儿，马上就到了。”
　　她发了烧，脑子转的就慢，迟钝地愣了一会儿，忽然挣扎起来：“我下来自己走。”
　　“草儿！”他严肃道，“你别乱动，小心咱们一起摔沟里去。”

　　她本来就好骗，更不要说生病的时候。
　　徐山青说完，她果然不动了，半晌，小心翼翼地说：“山青哥，我沉吗？”

　　“轻得像片叶子。”他故意装轻松，“你真该多吃点儿，不然长不高怎么办？”
　　她被他带偏了，有点不服气说：“师父说了，我……咳……我胳膊和腿都长，肯定能长得很高。”

　　没说几句，她就气短，咳得沸反盈天。
　　徐山青连忙道：“得了，草儿，你就别说话了。”

　　薛凝采听话，听他的闭上嘴，可过了一会儿，又悄悄问：“山青哥，你被雨淋了，冷不冷啊？”

　　这一件雨披，还是他从司机车里翻出来的，他微微回眸，看到小丫头面颊如火，眸底藏星，夜色之中潋滟至极，明明累得支撑不住，只能伏在他的背上，却还不忘了惦记着他。

　　“我不冷。”他说，“草儿，背着你，我心里踏实。”

　　他心中有野火，望见她时，霎时燎原。

　　路那样长，像是望不见头，两侧的山是沉默的眼。
　　他背着她，一步一步，用身躯，丈量过前路。

　　后来许多许多年，薛凝采在梦中都会记起这一日。
　　长长的山路，雨声大得震耳欲聋，她裹着雨披，听着耳边，他的呼吸声，渐渐粗重。

　　他一定很累了，那样长的路，那样冷的夜，可他一句怨言都没有，就那样背着她，一路向前，绝不回头。

　　要有多少瞬间，燃起心动，如同大雪落地，悄然无声。
　　不必言说、无从提起。

　　那是雪花漂泊一生，无人知晓的秘密。