《扯裙摆》木冉

20、红豆 防盗门

　　防盗门关上的时候没什么声音，厚重的一整扇，严丝合缝。

　　陶睢把钥匙随手搁在玄关柜上，金属掉在木制台面，哗啦一声闷响。车良朋今晚不在，门口少了它那双穿了一周没洗的皮鞋，鞋柜看起来空了一半。
　　空得有些不对劲，像掉了两颗牙的牙床——还是显眼的门牙。

　　“回来了？”

　　客厅亮着。许雁菱坐在沙发里，没做活计，手里空空的，就只是靠着靠垫看电视。膝上搭着半截珊瑚绒毯子，紫红色的，边缘磨起了球，是她冬天总喜欢盖的那条。

　　“嗯。”

　　马丁短靴的鞋带松了，陶睢弯下腰，重新系了一道，蝴蝶结打得很规整，左右对称。这是她很小就学会的事。

　　换了拖鞋，书包没拎进房间，顺手搁在餐桌边的椅子上。

　　“电饭煲里有红豆汤。”许雁菱说。

　　“有放年糕么？”

　　“这次没放，将就着喝吧。”

　　“哦。”
　　陶睢端着碗走出厨房，没去客厅的沙发，挨着餐桌边沿站住，低头吹那勺红豆汤。

　　许雁菱看了她一眼。

　　“好喝么？”

　　“嗯。”

　　“糖够不够？要不要添一点？”

　　“够了，不用添，挺甜的。”

　　许雁菱便没再问。她把目光移回电视上，手伸到毯子底下，摩挲着那块磨起球的边角。

　　电视里在放晚间新闻。本地台，主持人穿一件宝蓝色西装，正报明天的天气。

　　陶睢喝了两口汤，把勺子搁下。

　　“月考成绩出来了。”

　　许雁菱转过头。

　　“是么？这次考得怎么样？”

　　“年级第二。”

　　“考得这样好？最近确实是用功读书了，要什么奖励么？听人说江淀那新开了电影院，我们去看场电影怎么样？你想看什么片？3D的？还是喜剧？最近有不少电影正上映呢。”许雁菱仿佛是对此很有劲头似的。

　　“嗯.....不用了，我们不知什么时候放假呢。”

　　“这周还不放假吗？”

　　“还没消息。”

　　许雁菱没说话。她看着陶睢，陶睢低着头舀红豆，睫毛垂着，在眼睑底下投一小片淡青的影。

　　“学习也要歇一歇，别太累着，我看你似乎都有黑眼圈了。”

　　“唔，是么？”陶睢撇下汤碗，偏过身从椅上的书包侧兜抽出一只小圆镜，托在手心仔细照了照眼睛，“看错了吧，嗯......不过好像是有点青色。”

　　电视里还在播天气预报，主持人说后天可能还有雨。

　　“过来坐。”许雁菱往沙发一侧挪了挪，膝上的毯子掀起一角又落下去，“那边冷。”

　　“不冷。”

　　她把镜子扣下，没塞回书包，就搁在桌边。镜面朝上，映着天花板的吊灯光，像一汪凝固了的水。

　　许雁菱看着那面镜子，几秒后别过眼神，问她：“这次语文考了多少？语文一向是你的弱项。”

　　“122。”

　　“哦？”许雁菱倒是有点意外，“超长发挥了，以前都在一百零几分徘徊。”

　　“所以这次才能考到年级第二。”陶睢头也不抬地答。

　　许雁菱顺着话题问：“这次的年级第一是你们班的吗？”

　　陶睢摇了摇头，说：“不是，一直都是7班的。”

　　“我好像听说过，一个小男孩，成绩真这样好么？”

　　问到这，陶睢想也不想地脱口而出：“从高一开始，大考年级第一就没被别人拿过。”

　　许雁菱的眼光不动声色地扫向她，陶睢还是用那个姿势倚着桌边沿，纤长分明的睫毛覆下来，一手端碗一手拿勺，不时吹一吹粥的热气，更显出清尖的下巴。

　　腿微微向前伸着，牛仔裤包裹的两条腿相当长，因为有姿势的加持，更显得长到一定地步，也就愈发显得细了，怕折断。

　　底下穿着一双拖鞋，露出伶仃苍白的脚踝。

　　真长成大姑娘了。
　　许雁菱想。

　　以前不觉得，光想着她是个孩子，连花苞都没长出来，就是一根单薄的草。

　　真是，不知不觉就......一个同她一样的成年女性——虽然她还满十八，已与成年无异——围绕在她周围的，都会是些什么呢？

　　她是已经发育齐全了，可论心智，还是个尚不足月的孩子，她不得不在她身上仔细些，要为她多费些功夫。

　　“这样好的成绩，多跟人接触接触，也探听些人家的学习方法。”许雁菱说。

　　“说起来，我今晚看见他了。”

　　“嗯？在哪看见的？”

　　“就是下楼梯的时候，刚巧他在看光荣榜——他念错我名字了，我听见他读‘陶hui’。”

　　天气预报播完了，在放一条本地新闻，某条公交线路临时调整，请市民注意绕行。

　　“哦。”许雁菱慢慢地折回眼神，随口吐露的语气，“也可以念hui的。”

　　陶睢抬起眼。

　　“多音字。”许雁菱补充说。

　　陶睢“哦”了一声。

　　她本来只是想随口提一句，没想到还能得到解释，刚才在校门口，听见谢江知念那声“陶hui”，她觉得这个音比sui顺耳多了。

　　sui，sui——舌尖抵着下齿，挤出来的音，又细又扁。
　　hui就好听多了。敞亮。

　　没再过多追问，陶睢把碗里最后一勺红豆汤喝完。碗底沉着几颗红豆，她用勺子一粒一粒拨到一起，舀起来，送进嘴里。豆子煮得极烂，舌尖一碾就化了，只剩一点沙沙的皮。

　　端着空碗往厨房走，陶睢移身时不经意朝沙发那侧过一眼，停了一下。

　　“毯子。”她说，“你盖好。”

　　许雁菱闻声低头，才发现毯子滑下去大半截，已经拖到地板上了。

　　她把毯子拽上来，没说话。陶睢进了厨房，水龙头开得很小，细细的一注，冲在碗壁上，声音压得很低，

　　许雁菱望着厨房的方向，玻璃推拉门开着，灯是暖黄的，陶睢的背影浸在里面，羽绒外套脱了下来，毛线衣袖口卷了一道，露出手腕内侧一小截青色的血管。

　　她忽然想起来，这条珊瑚绒毯子还是陶睢小学时买的，在超市的商品促销处，十块钱，陶睢说这毯子摸起来很舒服，滑滑的，又软。

　　那会儿才到哪儿呢。许雁菱想。那会儿个子才刚够到她肩膀。

　　陶睢洗了手，关了灯，从厨房走出来。

　　“作业多不多？”许雁菱问。

　　“还行。”

　　“明天早饭想吃什么？冰箱里有小馄饨。”

　　“随便。”陶睢在沙发扶手上坐下来，没挨着靠垫，就着边沿搭了半边身子，“你明天不是早班么，我去外面买着吃就行。”

　　许雁菱没应。她把毯子掀开一角，盖在陶睢膝上。

　　陶睢低头看了看那块磨起球的边角。紫红色褪了些，边缘的绒毛被搓成细细的小团，还掺有毛衣掉落的几根绒线。

　　她把毯子往自己这边拽了拽。

　　电视里洗衣液的广告播完了，切进一部老剧的重播。女主角烫着九十年代的大波浪，站在公用电话亭里掉眼泪。话筒里的忙音一声接一声，嘟——嘟——嘟——

　　许雁菱没看屏幕。

　　她看着陶睢搭在毯子上的手。指甲修成圆润的杏仁状，干干净净的，骨节比小时候明显了许多。

　　她把手覆上去。

　　陶睢没躲。她的手在晚自习凉了一晚上了，许雁菱的掌心是热的，捂上来的时候带着干爽的暖意。

　　电视里的女主角挂了电话，蹲下去，把脸埋进膝盖。
　　或许是山重水复疑无路的绝望。
　　或许是柳暗花明又一村的豁然。

　　许雁菱轻轻捏了捏陶睢的指尖。

　　“你小时候。”她说，“特别乖，太乖了，乖得有点让人......”

　　让人什么呢？
　　担心、失望？

　　许雁菱闭了闭眼。

　　陶睢没吭声。

　　“后来你慢慢地大了，我才知道你原来不乖的。”许雁菱说，“那不叫乖。”

　　“你又同他吵架了么？”陶睢侧过脸问。

　　许雁菱明白她口中“他”指的是谁。

　　“没有。”许雁菱松开陶睢的手，“怎么想起问这个。”

　　“就是想到了。”陶睢说。

　　毛毯从陶睢的腿上滑开，许雁菱用手将毯子略微往自己腿下塞一塞，并不看她，道：“好了，回房间写作业吧，即使考好也不能掉以轻心，知道么？”

　　这算是在委婉地赶人走，陶睢向来不是那种不懂得看脸色的人，即使是对着自己的母亲。从沙发上直立起身，陶睢扯过椅上的书包带，回了卧室。

　　省里的几个重点高中最近在搞什么作文比赛，桐中也位列其中。

　　每年省内的几校联考都会带上桐中。每年陪跑。

　　孟熙怡在大课间的铃声刚落时被叫进办公室，回来时脸上没什么特别的表情，只是一屁股坐回座位，把那本刚从老师那儿领回来的红皮本子往桌上一丢，封面上印着金色的几个字：“雏凤清啼·语文杯”。

　　陶睢看她一眼：“怎么了？”

　　“还不是那个作文比赛，老万这次居然让我去。”

　　“你看看。”孟熙怡将那个红皮薄本往陶睢面前一推。

　　陶睢接过来，掀开封面。
　　里面是市里几个学校联合举办的作文比赛通知，截止日期在下周五，每个班推荐一名学生参加。

　　陶睢抬起眼看她：“已经确定是你了吗？”

　　“可能吧，老万说我作文还行，虽然不稳定，但情绪上来时写的东西还是挺有感染力的。再说7班报了谢江知，咱们班怎么也得派个人。”

　　“不是挺好的事吗？”陶睢说。

　　“好事什么好事。”孟熙怡把本子拿回去，抽出里面的通知单，翻过来看了看反面，再翻回来，“人家谢江知什么水平？我又是什么水平？”

　　“你语文不差。”隔了一会儿，陶睢说。

　　“不差？”孟熙怡把那两个字嚼了一遍，嘴角扯了扯，说不出是笑还是别的什么，“和你比是不差，和谢江知一比那可就不够看了，根本就是衬托人家的。”

　　陶睢听了，没接话。有同学在过道打闹奔跑，隔了几秒，她才说：“你也不必这么想。”

　　“嗯？”

　　“如果你想参加的话，参加就好了，不需要跟谁比。”陶睢转回头，看着她，“其实你是想参加的吧。”

　　你对语文，其实抱有一定的好感。

　　孟熙怡愣了一下。

　　慢慢地，她收回眼神，将那张通知单折了两折夹进红本里，塞进桌肚。

　　“行吧，”她说，“反正死马当活马医。”

　　有了这级台阶，一切的事情便好进行下去，之后的几天，孟熙怡明显对这场作文比赛上了心。

　　很多节课，陶睢都能看见她在翻中学生满分范文，甚至还特意买了一本淡绿色的软面抄，用来记录她随时随刻冒出的灵感和淌来的好句。

　　语文杯的主题是“身边”，孟熙怡为此很是犯愁了一段时间，她认为这题目太过空泛，不知道该怎么下手，蹉跎好几天才在某节课间将那本软面抄递给陶睢看。

　　扉页上用水笔描了三朵歪歪扭扭的小花，旁边写着“作文灵感册”，字迹圆滚滚的，很孟熙怡。

　　陶睢翻开看。

　　第一篇写的是小时候下雨天穿的一双雨鞋，红色的，太小了，脚趾顶得生疼，但她舍不得扔，对于物品，她算是个很恋旧的人。

　　第二篇题目暂定一个《他》，写的是一个人，没写名字，只写他的背影，他的脚步声，他每天早上第一个到教室，晚上最后一个离开。

　　陶睢看到一半，抬起头。
　　“这是写谁？”

　　孟熙怡微微红了脸，假意咳嗽了两声说：“这个不重要，你不用管。”

　　“我觉得第二篇更好。”陶睢看完最后一页，把本子合上，递还给孟熙怡，“我还是认为，你应该用自己喜欢的。”

　　孟熙怡愣了一下，然后笑起来，笑着笑着，又把脸埋进臂弯里，只露出一双眼睛，却从眼里也能看出仍是在笑的。

　　“那个‘他’，是谢江知吗？”

　　孟熙怡保持原先那个姿势伏在桌面上，眼珠转了转，没吭声。

　　陶睢正要追问，窗玻璃忽然被人从外面敲了两下，“笃笃”很轻的两声。
　　两人同时转头。

　　应若蓓站在窗外，齐耳短发被峰吹得有点乱，刘海底下那双水杏眼弯弯的，带着笑。
　　她抬起手，又敲了一下，红润的嘴唇一张一合，像是在说什么，但隔了一层玻璃，什么声音都听不到。

　　孟熙怡皱了皱眉，侧过身，把窗户推开一条缝，冷风嗖地钻进来，灌得她眯起眼：“什么事啊？”

　　“找你们班的张翰采。”应若蓓的声音清亮地挤进来，带着走廊的那股子湿冷的潮气，“他人在吗？”

　　陶睢和孟熙怡同时往后排看了一眼。

　　张翰采的座位空着，桌面上光秃秃的，只有一本翻开的高中语文必背古诗词扣在那儿，书脊朝上，像一只趴着睡的甲虫。

　　“不在。”孟熙怡转回头，“你找他干嘛？”

　　应若蓓垫了垫脚，目光越过孟熙怡的肩膀往里扫了一圈，确认张翰采确实不在，才收回视线，把手里那本卷了边的《步步高》往窗台上一搁。

　　“借他的步步高。”她用下巴点了点那本习题册，“生物的，我们班下节生物课，老师要检查，我这本不知道被哪个手贱的撕了十几页，答案都没了。”

　　这话不免使人感到意外，孟熙怡不由得一愣，目光落在那本卷边的习题册上，破破烂烂的，似乎真的被摧残得有些厉害。

　　“那你找他......”孟熙怡话说到一半，忽然想起什么，“你跟他认识？”

　　应若蓓把被风吹到脸侧的碎发别到耳后，动作很自然：“初中一个学校的，我以前没带书或者忘写作业了，就会借他的。”

　　孟熙怡张了张嘴，没说出话来。
　　陶睢的目光落在应若蓓脸上。她说话的时候眼睛弯着，语气里没有那种刻意的热络，也没有避讳什么，就只是——平常。

　　张翰采那种人。
　　张翰采那种人。
　　孟熙怡在脑子里把这几个字念了又念，根本无法消化应若蓓经常向他借书这个事实。

　　虽然她对应若蓓并谈不上多喜欢，但恕她直言，任谁来都不会将她和张翰采放在一块。

　　一个是活泼漂亮人缘又好的红色鲤鱼。
　　另一个.......

　　孟熙怡实在不知道该如何比喻，张翰采人并不坏，因此即使在心里也不愿说什么难听话了。

　　“那他什么时候回来？”应若蓓问，手按在窗台上，指尖被冷风吹得有些发白。

　　“不知道。”孟熙怡说，“下午好像一直没见他，或许是请假了。”

　　应若蓓“哦”了一声，把那本习题册从窗台上拿下来，夹在胳膊底下。她没急着走，反而把胳膊肘往窗框上一搁，用手托腮，眼睛弯弯的看向孟熙怡。

　　“听说你被选上去参加那个什么‘雏凤清啼’了？”

　　孟熙怡的表情顿了一下，随即撇了撇嘴：“消息倒是灵通。”

　　“五班和八班都在一个楼层，有什么听不见的。”应若蓓笑了一声，倒是没什么恶意，“写得怎么样了？”

　　“还行吧。”孟熙怡把脸往臂弯里埋了埋，声音闷闷的，“反正就那样。”

　　应若蓓没追问，目光从孟熙怡脸上滑到陶睢脸上，停了一停，笑意更深了些。

　　“你们两个。”她说，语气轻飘飘得，像在说一件很平常的事，“感情倒是挺好的。”

　　孟熙怡从臂弯里抬起脸，想说什么，上课铃忽然响了。

　　清脆的铃声搅活走廊里慵懒的午后空气，隔壁班传来桌椅挪动的哗啦声，还有谁拖着长音喊“上课了上课了”的催促。

　　应若蓓直起身，夹在手臂下的习题册不注意掉下来，她拾起重新拿在手里，朝她们摆摆手：“那我先走了，要是张翰采回来了，帮我跟他说一声，就说五班的应若蓓刚才找他借步步高，让他来找我。”

　　说完便要抬步离去。

　　“等会。”陶睢出声叫住她，从书包里抽出生物的步步高，通过半开的窗户朝应若蓓递过去，“先用我的应付一下吧。”

　　细手腕很白，几秒钟的时间就收了回去，应若蓓看着窗台上那本整洁得与新的一样的步步高，怔愣了一会儿，然后忽然朝侧过脸看书的陶睢笑了笑，把那本步步高从窗户放回到陶睢的课桌上，说：“不用了，谢谢。”

　　没等陶睢偏眸看过去，应若蓓已经转身跑了，齐耳短发被风掀起来，露出后颈一小截白皙的皮肤。

　　孟熙怡把窗户关上，冷风被阻在外面，教室里那股浑浊的暖气慢慢聚拢回来。

　　她转过头，看着陶睢。

　　“真奇怪。”她压低声音，眉毛拧成一个问号，“张翰采？应若蓓？他们关系很好么？”

　　陶睢没说话，只是把目光从窗外收回来，落在面前摊开的王后雄教材解读上。

　　书页上印着细胞的减数分裂，染色体交叉交换，图例画得很清楚，红蓝两色，泾渭分明。

　　不知怎么，忽然就想到上次值日时，张翰采那句没头没尾的话，还有那个冷冷的仿佛压着什么情绪的眼神。

　　“你不是很清楚么？”
　　“你到底在装什么。”

　　张翰采果然一下午都没来学校，除了陶睢她们三个，班里的其他人似乎也并没有发觉教室里少了一个人。

　　“看来他今晚下午真的请假了。”晚自习放学后，孟熙怡边收拾书包边对陶睢说。

　　“应该是生病了吧。”

　　“谁知道。”孟熙怡收拾好书包，却并不着急起身，趁着陶睢做习题册最后一道题的间隙同她闲聊，“看他之前对你的态度，也不算好。”

　　陶睢想了想，说：“我和他，本来也不算是朋友。”

　　“你就没听到一点风声吗？”

　　“什么？”

　　“算了，当我没说。”

　　陶睢没再问什么。她把面前的书合上，放回书包里，拉链拉到一半，忽然停住。

　　“你还记得吗？”孟熙怡压低了声音，往她这边凑了凑，“之前我们在果戈里租的手机，张翰采之前也租过。”

　　陶睢抬起眼。

　　孟熙怡的目光往后排那个方向飘了一下。张翰采的座位空着，桌面的那只睡着的书的甲虫被几张试卷盖着，睡得更着了。

　　陶睢没说话，她把拉链拉上，站起来。
　　“不太记得了，走吧。”

　　“行吧，我也不记得了。”孟熙怡也站起来，拎起书包，“就是跟你说一声。”

　　两人一前一后往教室门口走。走到后排的时候，陶睢的脚步顿了一下。
　　张翰采的桌子靠窗，桌上是凌乱堆起的雪白试卷，桌肚里空空的，只有椅背上搭着一件洗得发白的校服外套，袖子垂着，有着人的形态。

　　仔细看，还会看到校服的袖口处有一小块污渍，像是刚蹭上的墨迹。

　　陶睢收回目光，继续往前走。

　　两人出了教室。走廊里的灯还亮着，但人已经走得差不多了，脚步声在空旷的楼道里显得格外清晰。走到楼梯口的时候，迎面碰上班里的两个女生，正凑在一块儿说话，声音压得很低，见她们过来，便住了嘴，只拿眼睛看了看，然后若无其事地错身而过。

　　孟熙怡没回头，等走远了，才用胳膊肘碰了碰陶睢。

　　“你看见没？”

　　“看见什么？”

　　“她们那个眼神。”

　　陶睢没吭声。

　　楼梯里很静，感应灯一层一层地亮，又一层一层地灭。她们的脚步声在水泥台阶上响着，一下，又一下。

　　出了教学楼，夜风迎面扑来，比傍晚那会儿更冷了。路灯把影子拉得老长，行道树的枯枝在风里微微晃动，发出极清的沙沙声响。

　　孟熙怡忽然说：“你知道，张翰采这个人，我跟他同学两年，没听过他说过十句话——你呢？”

　　陶睢侧过脸看她。

　　“真的。”孟熙怡把手往棉服口袋里揣了揣，“他从来不主动和人说话。你跟他打招呼，他就点一下头，然后就没了。我一直以为他就是那种人，闷葫芦，不爱吭声。”

　　她顿了顿。

　　“现在想想，说不定是有什么事呢。”

　　“你有没有听过这么一句话。”孟熙怡看着陶睢的眼在睫毛平静地偏移过来，湿漉漉的夜色漫在她碧清的眼仁里，“无色无味剧毒老实人。”

　　两人走到校门口，值班大爷坐在门房里，收音机里放着一档夜间谈话节目，是专家在传授养生之道。

　　“行了，明天见。”孟熙怡说。

　　“嗯。”

　　两人在校门口分开，一个往东，一个往西。陶睢走了几步，停下来，回头看了一眼。孟熙怡的背影已经拐进巷子里了，只剩下路灯下空荡荡的街口，和那棵被风吹得沙沙响的行道树。

　　她继续往前走。

　　走到第一个路口的时候，她停下来等红灯。马路对面有个公共电话亭，玻璃上贴满了小广告，被路灯照着，惨白惨白的。

　　电话亭里空无一人。

　　现在早没人用电话亭了，谁还没有移动电话似的，就连翻盖手机都差不多淘汰了，老套点的只有专给老人用的老人机。

　　红灯变绿灯，她迈开步子。风灌进领口，她把棉服领子拢了拢，下巴缩进去。远处居民楼里有一扇窗户亮了，又灭了。