36、第三十五章：不遇 ...
-
七月，蝉声鸣唱。
骄阳似火的午后，我和方芸结伴去学校看公布榜。烈日之下的成绩榜我们曾见过很多次，而当这次货真价实写着我们命运的时候，我们谁都不敢轻易去看。这是我们人生当中第一次面对残酷的竞争。尽管在今后的岁月里，我们会面对各式各样的淘汰、暗算、胜利、失败、欢笑与泪水。而这最初的那一次，却也是最最重的一次。
最终，我对方芸说：“你在远处等，我去看。”
一见榜单，先找方芸。两百六十九名。一中的名额只有一百五十个。残酷的考试终于将我和方芸分开。我们再不能一起上学，一起玩笑。
“你只告诉我，能不能留吧。”方芸问我。
看我不说话，她也猜出□□。
“没什么。”她淡淡地抬头，“我其实早厌倦了一中。换换环境也好。”她就是这样，越掩饰越容易让人看穿。
其实，我也考得很糟糕，落下了林书一百零一位。而与方芸恰恰相反，看见自己的成绩，难过的假象之后，竟莫名其妙产生一阵报复性的快感。仿佛这样万众失落的成绩，正好可以填补心中某个不知方位的黑洞。
那是一个名副其实的空洞，与任何快乐绝缘。我告诉自己，程希，你就根本不值得任何人的喜欢。
高考第一天傍晚，彭澄带着他自制的猫头鹰风筝等在我家楼下。我真不能理解他无所谓的架势。若不是我恰巧路过，他就打算和猫头鹰一起比翼双飞不成？
“走，放风筝去。”他抖抖猫头鹰。
“不好好准备考试，整这些。”
“看见你的光辉成绩，来祝贺你。”
他还真是了解我。
“走吧。”虽然高考对他不是第一次，但出于人道主义，我还是打算顺从病入膏肓的病人。
彩虹桥。七月的夜晚，暑气才刚刚散去，江面便迫不及待地漫上雾霭。迎着风，猫头鹰飞得安逸。
“明明是飞禽还扮家猫。”他又抖抖天上的猫头鹰，认真地对它说。
我懒得和他贫，搭着栏杆看风景。忽想起第一次他约我见面，也是这里。那次的不欢而散还历历在目。如今，一样的风景，心情却不一样起来。
“一直不知道，你为什么从q大回来。”
“这个问题，我也常想。”他一贯无所谓地说，“我常想，怎样才能让你心甘情愿地陪着我。”
他似早有准备，伸出手从容地拉住我，甚至可以不看我一眼：“我就知道，一说你肯定走。”
“那还说。”
“就想看你生气的样子。”
有些人，就是这样。拨动了情绪，却永远不会被自己承认。
“这样走了，岂不无趣。”他扬起嘴笑。
“好吧，看在高考的份上。”
“荣幸之致。”
风筝飘荡在暮色中，忽左忽右。我们安静下来，看雾霭沉浮。他偶尔拨弄细线，便能改变风筝的走向。夜愈发明显，天空升起了第一颗启明星。一轮新月在远远的水天一色显得悠远。桥下驶过一艘雕栏画舫，有那么一瞬，我们都将市井的繁华听得清晰。
我感觉得出他心绪不宁。愈是黑夜，愈是明显。
“我曾也有过这样一只风筝。”许久，再说话的时候，他的声音显得伤感。“是她买的。她只买过这个。”
他突然开口提起死去的母亲。我不知如何接他的话题，安慰人我一向不在行。
想了很久，我说：“如果你当我是朋友，难过的时候，就是不说话陪着你，我也是愿意的。”
说完，我长长吁了口气。我知道，隔着黑夜他转过来看我。可是，我却不敢看他，低下头看桥下月光撒下的明辉。
又是半晌无话。夜里起了风，江面上雾气大，不免有些凉意。我们几乎看不见风筝原来的样子，只有紧紧升降的线告诉我们，它还在。
“走吧。”他对我说。
风突然大起来，线儿左右摇摆得厉害。他只一笑，便放了手。不待我去捉，风筝便已飞得无影无踪。
十五岁那年，我曾幻想自己生如夏花之绚烂。很多年之后，才了解平凡如你我，绚烂的不过是心里美好的愿望。变成天鹅的丑小鸭，物种本来就是天鹅。
放榜之后，方芸情绪低落。于是炎炎夏日，我逼迫方芸出来吃冰淇淋。
“我们分手吧。”冰淇淋还没上全，她就对着林书面无表情地说。
林书双手相扣，安静地看方芸：“我不同意。”
“我和你怎么可能是同一个世界人。”她看着他哭。
林书伸手去拭她的泪：“我们都是地球物种。”方芸别过脸不看他。
我后来才了解方芸一直努力却追赶不上林书的痛苦。情人亦是对手。犹如一场人生的赛跑，两个不同级别的运动员，看着对方一路平步青云，自己却摔打在尘土里的沮丧。他故意放慢步伐，你会觉得他迁就你；他努力向上，你会觉得他和你不是同一个世界的人。他不在身边，会担心他会不会嫌弃你；他在身边，也会担心他会不会和你话不投机。距离悬殊，不是从物质开始的，是从精神一点一点渗透，直至开花结果。
“你不要再找我，对于你，从来就不是喜欢。”
冰激凌还没有化，就有爱情融化了。而我们却始终没发现，它是从哪一步开始化的。
方芸站起来，摇摇晃晃撞倒了桌上的水杯，透明杯里的冰水洒了一地。我们谁也顾不上满地的水，我伸手拉住她。
“别冲动。”七月的天气，她的手却凉得瘆人。
方芸回过头，陌生地看我：“程希，放手。”
“不，我不放。我们是好朋友。”
“我不想和你做好朋友。”
“你忘记了，我们第一次见面说的话？”
“可是，我和你不再有灵犀。”她看向林书，“林书，你不用可怜我。我会很好。”
“我从不可怜任何人。”林书站起来，语气肯定。
方芸看向林书的表情，仿佛是在看另外一个世界的生物：“林书，我知道的，你的心里一直想着谁。我知道的，你一直接近我的原因。我也知道的，你画的那张素描是谁。你的施舍，我今天全部还给你。我们之间，从来不拖不欠。我们之间，从来都不是你情我愿。”说着，方芸低下头。
林书站起来：“别闹。”
“从前的善解人意都是我装出来的。其实，我妒忌得发疯，我的眼里容不下她。所以，你们都别管我。”方芸转过身就跑。
林书挡住要冲出去的我：“让她静一静也好。”
我回头，瞬间捕捉的情绪，让人回味。
安静的房间，当我独自点上蜡烛，突然伤感起来。十六岁的生日，我在明亮的日光下，在无人的小巷里游荡，直到累得不能再走。我有些着急，没有找到方芸。这些日子来，她过得都不好。我们都是奄奄一息的飞蛾，却不能抱团取暖。
终究是没有找到方芸，那个和我同一天生日的家伙，也人间蒸发了。
孤独的人是可耻的。
打开录音机，《谷中百合花》敲入心扉。原来自从回来，便再也没有听过。可恶的是，我居然没有勇气按下“stop”。
心还是如我料想的那样，听话地紧紧一收。闭上眼，随着乐符拨动，手指落在空气里。至于自己对他的惦记，我从无能为力到几乎憎恨。每个音符，每个转折，每个强弱，每个节奏，甚至每个细节转换我都熟悉到可以默写。愤怒的情绪无处宣泄，只能连带无数的回忆，陷入迷茫的空洞。
录音机发了疯的一直重复，连带我强迫式地重复。这是我和他的四手连弹，隔着时空，没有温度。反反复复，心里仅有的愤怒的火苗也逐渐熄灭。仿佛荒野上燃烧着熊熊烈火，最后浓烟四起，灰烬飞扬。
没人知道，爱一个人，会到心已成灰。
那一刻，我完全不能理解他竟可以这样残忍。琴声里的至死不渝，怎能瞬间消散。
若不是亲眼所见，我怎能相信爱能脆弱成一张纸。
至死不渝，宁愿至死不遇。
最后一个音符华丽落幕，我终于忍不住哭。潮湿的泪水漠过脸庞，哭到后来我甚至喘不过气。
直到毫无力气。我趴在桌上，指甲划过桌面发出沙沙声也在提醒我，即便是现在，我也还是和从前一样，修剪好干净的指甲，等下一刻可以和他一起弹奏。
我败下阵来，安静地任凭录音机里的他，不厌其烦打扰我。
当门被敲响，毫无形象的我出现在他面前的时候，我记得的，他眼里闪过的不是怜悯。
作者有话说
第36章 第三十五章：不遇
，还差 