17、第十六封信 ...
-
二零零七年夏，我大学毕业。同年十月中，谈阿奶车祸去世。
这个世界是偶然和必然的结合。
人们谈论起生老病死都说是常事，但意外这个词总不让人能轻易接受。
至少我知道这事的时候，愣了很久。
谈青书什么也没说，他一如既往的缄默，侧脸依然沉静，甚至称得上冷硬。
我没忍住，握住他的手。
那一刻，突然就想起好多年前的除夕夜。我敲响他的房门，逼仄窄小的出租屋，他孑然一身，清清冷冷。
我说不上来的难过。
我告诉他，谈青书，是个人都有感情。不管是爱还是恨。
他一言不发。
我叹口气，转而轻轻拥住他。
屋子里静谧得能听见对方的心跳声。
“方程。”良久，他嗓音低沉沙哑，闷在我怀里，一字一句：“生死有命。”
对，生死有命。
他缓缓开口，分不清什么情绪，“我去看一眼。”
-
自从谈佳铭离开，谈阿奶就开始来修车铺。谈青书不会和她多说话，也不撵她走。
于是她总提着水果零食，自己一个人坐在门口。她望着街道，望着某个没有确定的点，一坐就是半天。
有一天，我看着她。
阳光安静落在地上，也落在她身上，风吹过她布满沟壑的脸庞。斑白的鬓发，泛着银光。
她不再年轻了。
她发现我的目光，就咧嘴笑笑，说方程，你是个好孩子，你奶奶有你是她的福气。我也笑。
她继续念叨，你念书好，人懂事，以后有出息。我还是笑。
“我们佳铭……”她忽然眼眶湿润，呢喃着重复：“我们佳铭也是个好孩子。”
我不再笑了。
她是真的老了，说话都喘粗气。
“佳铭……回回来看我都买很多东西，我说不要买，怎么吃得完。他不听，过年的时候提了两只鸡，还买了一条鱼，几块一斤的粑，拿了一大包。”
“那年收谷子，他忙前忙后，村上谁看了不说他勤快？”
“他老子爹嘴巴笨，人也木，佳铭不会，他是个好孩子，他多乖啊。”
谈佳铭的离世是一根刺，报应这个词，深深将这根刺钉入她心里。
她不明白。
怎么会有报应。
她到底做过什么坏事？
然后她终于想起来了，她有个孙子，叫谈青书。总是被打骂，没有爸，没有妈，没有一个真正的家。
报应——
这个要强大半辈子的老年人几乎手足无措，终是落下泪来：“当年志刚说买孩子我就不同意，不是亲生的，谁传宗接代不要亲生的？”
这话简直恶毒。
我别开脸，庆幸谈青书出去接单修车了，否则这些话无论如何不能进到他耳朵里。
可有些事，她不说，就会永远尘封下去。
“素珍不能生，你说她不能生，一个女人不能生……”
她双目落不到实处，枯树一样看不出点点生机：“不能生……”
“志刚怎么能没有孩子？吃了那么多药，怎么也没有！”
“怎么能没有啊？”
她看着我，仿佛在寻求我的认同。她嘶哑着问，“你要是养个不是自己的孩子，你就能保证他跟你一条心？他身上流的都不是你的血！”
我深呼吸，克制着自己。
“志刚没有想打她的，他不小心，他打的时候收着力了。他那么疼素珍，结婚几年，他什么时候打过她？不能生他也没想离婚，他对她还不够好？”
“素珍……素珍……素珍就是太傻了。”她的眼泪止不住，“买的孩子哪里有亲生的好，她把他当宝一样！”
“离婚，她反倒还闹着要离婚！要带着孩子自己过！”
我豁然怔住，心神俱震。
其实最开始，谈青书不知道自己是买来的。
谈老二是包工头，挣几个钱，村子里众人也“仰仗”他，没提过这事。甚至于，他打骂谈青书的母亲，他们也闭口不谈。
后来有一年，谈佳铭说漏嘴。
“你就是个买来的杂种。”
于是谈青书第一次打了自己名义上的堂哥。
谈阿奶本就不喜欢他，从那次之后更是厌恶至极。谈老二也不喜欢他，不过一个买来的孩子，凭什么敢打家里人？
在他的心里，就和买了一条狗，一只鸡，一个畜牲一样。
他对血脉并不那么执着。之所以没离婚，是因为素珍听话，随意能打骂而已。他以为，买来的孩子也听话。
他本该听话的。
但是谈青书并不听话。
再后来，他越长越不像谈家人。
故事还是开始了。
一个强硬、暴躁、说一不二的父亲，一个过分柔弱、逆来顺受的母亲。
太阳底下哪有什么新鲜事，这些事早就在村子里传开。他们看热闹，说起谈青书一句就叹息。
后来谈老二变本加厉。
终于在谈青书的母亲提出要离婚时，他杀了她。
然而谈青书不知道这件事。
没有人知道，他那从没有反抗过的母亲打算离婚，为了他，要拼一拼。
谈阿奶还是说，“志刚没有想杀她的，他不小心……”
“素珍就是太傻了，怎么离婚呢……”
“要不是……”
我听不下去了，我实在忍不下去了。我怒喝着打断她，前所未有的愤怒。
“你们到底要他怎么样！”
“千错万错，是他的错？是他求着你们买他回去，是他求着你们这么对他？”
“你家破人亡，都是报应！”
“报应！！”
她愣住，很久，风又再次吹干她的眼泪，阳光照耀银丝。
“对，报应。”
“都是报应。”
-
我作为现实意义上的外人，没有资格参与进去。追责、赔偿、丧礼，包括一系列后续事情。
谈阿奶的丧礼办得并不算顺遂。
起初因为肇事者和谈家双方在赔偿上僵持不下，谈阿奶的遗体都没办法入土为安。交警听不下去，办公室里茶水缸一磕，让他们走法律程序。
后来谈阿奶的幺女回来了。
她托起瘫软的大哥，站在最前面，将事情解决得顺顺利利。
葬礼上吹锣打鼓，鞭炮鸣响。玩闹的孩童，打牌的大人。持续两天的葬礼，就这么结束了。
仿佛这不是一场葬礼。
然而生老病死，俱是常事。阴差阳错，从未停歇。
我在葬礼结束的时候看见谈阿奶的么女，她不像谈家人。
她漂亮利落，踩着高跟鞋，一身洒脱。她轻声问谈青书，要不要去上海。
谈家已经破得四处漏风，家里没有几个活人。
谈青书却在昏黄光影里看向我。
他说，“不了。”
“我喜欢这里。”
目光温柔，眉眼带笑。
然后谈阿奶的幺女也看过来，她怔了一下，随后也展开笑容。
如今唯一能称作他亲人的，只有这位姑妈。我莫名有些紧张。
她走过来，我严阵以待。
“你是方程？”
我说对。我抿唇，犹豫了一下，努力忽略自己通红发热的脸，叫了一声姑妈。
她笑得更是满意了。
“你俩什么时候想来上海玩，跟我说。”她温和道：“随时欢迎。”
谈青书站到我身边，轻轻地，握住我的手，说：“一定。”
我放松下来，也说，“一定。”
我们相视一笑，肩并着肩。
二零零七年就快过去。
二零零八年，就要到来。
可是后来，我们没有去到上海。
我们甚至，阴阳相隔。上穷碧落下黄泉，风雨无相见。
作者有话说
第17章 第十六封信
，还差 