14、第十三封信 ...
-
高考结束没几天我生了一场病。
这场病来势汹汹，爸妈骇得连夜去了寺庙替我求平安符。
这还不算完，万福巷尾摆摊的陈瞎子，据说算命非常准，能窥天机。他们也去算了一卦，求了心安。
而后一边玄学一边科学，请了假在医院守着我，寸步不离。
我明白他们的担忧。
那一年经历过的人大概都不会忘记——二零零三年非典。
零二年十一月始发广东，之后人心惶惶。
事实上，东月地处西南的西南，远离北京。政府和学校各方面也做得很到位，所以都在可控范围内。
当时东月并没有病例发生，可我的病实在前所未有的厉害。
我安慰爸妈，十二岁过关之后我很少生病。大约是人攒着一口气，松懈下来，噗通就倒了下去。
身体罢工了，休息一下就好。
没关系，我多睡觉，多休息。
况且要相信国家，相信医学，我只是暂时没好全而已。
只是没有什么效果。爸妈依然青白着脸，很是勉强。
季子业听说这事，要来看我，我说不要，让谈青书拦着人，没得过了病气。叮嘱他也别来，好了再见面。
谁成想，一个都没拦住。
那天季子业闪进门，放下水果，劈头盖脸就是一句：“方程！你还拿不拿我们当兄弟！”
想来实在生气，一张总是笑容洋溢的青春脸庞，沉得能滴出水。
“你还记得我们树下的诺言吗！”
我心头微微一跳。
“有福同享有难同当！”
“不求同年同月同日生，但求全部长命百岁全部不死！”
好好好。
我连忙说，“我记得。”
语气跟哄炸毛小狗一样。
他没察觉，很快被哄住，坐在床边椅子上，又开始嘟嘟囔囔念叨。
谈青书后一步，他看过来，目光深邃，所有情绪都绕成结，轻而易举将人捕获。
他向来有这个本事。
我有点心慌。
于是我摁住被子，下意识先发制人：“你怎么不听话。”
谈青书顿了一顿，随后走近，气息扑面而来，“你最不听话。”
低沉的嗓音，近乎是压着满腔关切的语气。又带了些说不清道不明的缠绵。
“我……”
我语塞，憋不出一句完整的话来。
季子业一见这阵仗更加不得了，开始数落我。我哪敢再开口，朝谈青书投去求救信号，他替我掖了掖被子，一言不发。
他是不是生气了？
他一定是生气了。
我垂头，想为自己辩解两句，又因为他们的到来感到心中温暖与愧疚，没法出声。
突然，头顶也一暖。
谈青书轻轻拍了拍我的头。
“方程。”他唇角轻扬，“没关系。”
那样坚定，仿佛一切都没关系。一切都可以被允许，被原谅。
我慢半拍抬起头，耳边季子业的声音逐渐恍惚。
我们四目相对，我听见自己声音沙哑，说：“好。”
那个下午，季子业絮絮叨叨，难掩担忧。谈青书一如既往地沉默可靠，前前后后无微不至地照顾。
窗外阳光一点点暗淡，整个房间都渲染成温柔色彩。
我没忍住，椅着靠枕，就这么静静睡了过去。
-
我其实没有很害怕。
非典已经得到控制，且东月这边没有病例，疑似或确诊的那几例，均为输入型病例。
奈何爸妈着急，他们又想琢磨些“偏方”。
我幼时身子一直很弱。据爸爸说，最开始生下来，就一直反反复复发烧拉肚子，哭得撕心裂肺。
医院各种办法试了，没效果。后来有一天，他在医院外面吃午饭，碰到一个奇怪的老太太。
老太太告诉他，抓一把干茶叶，不要过水，嚼碎直接吃。如果发烧实在厉害，买些麻糖，混着油，往手臂上刮。
然后我的病真的好了。
这个故事我听过许多次，起初觉得神奇，深信不疑。
后来慢慢长大，我告诉他们，中医虽然有意想不到的奇效，可也不要随便试偏方。
爸爸安静了一会，低声说，“没办法，你烧成那样，所有医院都去了，检查都做了，能有什么办法。”
“程程，我们没办法。”
没办法。
于是再一次，他们求到了神明面前。
我讲给谈青书听过这事，他沉默几秒，突然说，“你很幸福。”
“嗯？”
彼时修车铺外小雨落下，淅淅沥沥。行人们脚步匆匆，五颜六色的伞，折到水面上，缤纷流光。
他收拾好工具，在我身边，也撑开伞，面容沉静。
谈青书生得高。低眉浅笑，垂下来的眼尾，总会有些上翘。
这是他为数不多的，会显露出一些温柔神色的时候。
“你的爸妈，包括你的身体，都很爱你。”
我怔忪住，心潮起伏。
外婆是个非常“迷信”的人，妈妈却不是，她对所有鬼神都嗤之以鼻，对外婆都会进行教育。
爸爸是个高级知识分子，嘴巴挂着新中国，挂着科学。并不怎么信这些。
但那个平安符一直挂在我脖子上。
就如同很久以前，那个偏方，那次过关。
-
我病好后，先是一起吃了顿饭，季子业嚷着要把天下第二好打印出来，贴在我脑门上。
我自知理亏，连连答应。
聚会结束，我约了谈青书去山上寺里。说不上来什么原因，我为他也求了一个平安符。小巧，缠着红线。
然而，然而。
命运捉弄人蛮不讲理。祂偏要有情人难成眷属，志高者折戟沉沙，如此种种，全是遗憾。
可当下我不知晓。
夏日傍晚，山间竹林清幽，清风徐徐。寺庙里传来课诵的声音，所有一切都显得漫长温和。
谈青书攥着平安符，指骨泛白。他注视着我，一字一句：“方程，我会让你过得好的。”
我那时多年轻啊，我喜欢的人要为我许下一辈子的诺言，我全身发麻，手心出汗。
“方程。”
他又叫我，一分一秒似乎都被放慢。我看见他弯了腰，如同捕捉猎物般要给予我最后致命一击。
我说不出话，也不想说话。全身都在轻轻颤抖，从头到脚都绷得紧紧的。
我知道会发生什么。
我约他出来，站在这里。我就知道，会发生什么。
我和他都是男生，我也知道，将会面对什么。
我不怕。
我对自己说，不要怕，方程，你们会在一起一辈子的。
这一刻——
他吻在我额头，如同雪落。
风似乎停了。心脏却急剧跳动，雷鸣般宣告着无尽爱意。
谈青书，我们要在一起一辈子的。
作者有话说
第14章 第十三封信
，还差 