《周泽平短篇小说散文集》周泽平

2、阿宝

　　我怕狗。
　　小时候，邻居家养了一只黄狗，它通体黄毛，只有十几岁小孩膝盖这么高，可是却异常凶猛。只要村里来了生人，总能听到它的嗷叫声。当时我的村里会来很多拿着假冒伪劣产品来推销的推销员，有这样一个卫士在，那些推销员都不太敢来我们村。
　　我一开始也很喜欢它的，有时还会去逗它，但是一件事让我对它由喜欢变成了畏惧。
　　那是在我四年级的时候，我伏在门前写作业。突然听到了它的嗷叫声和人的惨叫声，我停下笔去看，就看到它咬住了同村一个小孩的腿，那小孩疼得又哭又叫。
　　我真是吓了一跳，起身想去救那个小孩，但又担心那狗转而来攻击我。我只能大喊：“狗咬人了！狗咬人了！”
　　大人们听到我的喊声，立即过来救下了小孩，把小孩送到了诊所打狂犬疫苗。这时我听到一个大人说：“这狗是由狼驯化而来，如果狼性没有完全驯服，就会咬人。”我看向那狗，它竟然伸出舌头舔了舔牙齿上的血，这让我更加相信它是狼性未被驯服。
　　我心里生出一股惧意。那狗就在我隔壁，而且我还经常逗它，如果它哪天不高兴了，那咬我不是最容易吗？
　　从此以后，我开始疏远它，甚至为了防备它，手上总拿着一根长三尺的韧性十足的绿竹棒。同龄人见后，嘲笑我说：“你要是沾上胡子，穿破衣服，脸上再弄些土，就像从电视剧里走出来的‘洪七公’。”我笑道：“没办法啊，谁叫我的隔壁睡着一只狼性未除的狗呢？！”
　　提心吊胆地过了三个月，那狗始终没有攻击我。这时邻居也把那狗卖掉了，我也终于扔掉了竹棒，但是它给我造成的对狗的心里阴影面积是无法估算的。
　　我自此非常怕狗。
　　上了初中，同学们开始养宠物，有的养猫，有的养狗，有的养鱼……也在课间谈论宠物。
　　有个同学问我：“你准备养什么宠物？”我一愣，心想：“养狗肯定不行；养比狗弱小的动物也不行，没有安全感；我得养比狗强壮的动物。”我回家以后，在家里四处寻找，最终找到了我家的大牛。我看着那牛，心道：“这宠物还行，如果狗来了，看到这身板，也会望风而逃吧！”关键是它的那对经常用来和其他牛较量的坚硬大角，更让我觉得狗不敢侵犯它。于是我把它当成宠物，并给它取了个名字叫“大老猪”。
　　为什么叫这个名字呢？因为它又大又老，而且总是慢吞吞的，非要挨打才会听话；而猪不会这样，当你拿着棍子对着猪时，猪会躲到一边，生怕挨打。所以它的确是比猪还蠢。
　　比猪蠢自然不比狗聪明。虽然它不比狗聪明，但若是要与狗战斗，有我出谋，它出力就可以了嘛！
　　后来果然有它在，村里的狗都不敢近前。我更加觉得把它当成宠物是正确的选择。
　　大老猪只有一个缺点，就是很脏。每次从它的鼻上和脸上摸过，洗手便是必做的事。
　　妈妈知道我把牛当做宠物后，就来劝我：“牛很脏，每天摸完它都把手弄得那么脏，你不烦吗？我同事养了一只战嚎，正要送人，我把它要过来，给你当宠物好不好？”
　　“我不要！”
　　妈妈无奈地叹了口气。毕竟当时耕田、犁地都要靠牛，不能把牛卖了。
　　我心想：“妈妈说得对，它的鼻和脸总是这么脏，确实挺烦的。”于是在一个星期五的黄昏，提着一桶水，把它的鼻和脸整个洗了一遍，洗到手从它的鼻上摸下来没有半点污垢为止。我笑道：“可以了，以后你就不会把我的手弄脏了。”
　　然而第二天的上午，我再去摸它的时候，发现手又变脏了。我气得大骂：“蠢猪！好不容易帮你洗干净了，你怎么又弄脏了？”它的嘴一开一合的，似在解释，但是我听不懂。
　　从此，我知道大老猪是不爱干净的。
　　两年后，爸爸殁于一个醉驾的司机车下，我也受了重伤住进了医院。同时，我们村的农民也越来越有钱了，于是就用科技产品取代了牛。牛的用途越来越少，村里人纷纷把牛卖了，没有我的阻止，大老猪最终也变成了钱。
　　自此，我再也没有养过宠物，但依然怕狗。
　　2022年春节有七天假，我为了能和家人多团聚几天，于是在假期前请了两天年假，假期后请了两天年假。
　　腊月二十八，还有一天就要过年，该杀的鸡、鸭、鱼、鹅都杀好了，而且都已经放进了冰箱，就等着拿出来做菜了。我从北京风尘仆仆地赶回江西丰城，回了家，放下了行李。堂弟就带着他的宠物来迎接我了——那是一只战嚎，通体的黄毛，站起来能有一个成人那么高，它的毛很顺，身上很干净，看起来是它的主人经常帮它洗澡，它的两排牙齿又长又尖，看上去十分锋利，它一见我就吐舌头，摇着尾巴朝我扑来。
　　我当时看到的是，比童年时期见到的那只咬人的黄狗大好几倍的狗朝我扑过来，我立刻警醒起来，指着它厉声呵斥道：“你干什么？不许过来！”
　　那狗似乎是被我吓住了，停下步伐，看着堂弟。
　　堂弟笑道：“没关系的，阿宝不会咬人。”
　　虽然堂弟这么说，但我依然害怕，依然不让阿宝靠近。童年时留下的阴影太深了。
　　阿宝很活泼，不怕生人，不管对谁都摇头摆尾。这样，让它很快得到了家人的喜欢，唯独我例外。三叔看到他的宠物总是受我呵斥，于是阴着脸道：“跟个大马蜂一样，哪个愿意挨着你啊？！”
　　我没法解释，只能默默地受下这声讽刺。
　　大年初一。按照惯例，全村的男的要去祠堂拜年。去完祠堂回来，已经中午了，天上刮的冷风如刀一般削得人脸疼，雨也下得甚急。这么冷的天气，谁都想在火炉旁取暖，谁也不愿意出去，于是都围在一个火炉旁边取暖，没人去管外面的阿宝。
　　我们回来时看到了阿宝，它穿了一身大红衣服，除了头、尾巴和四肢外，身上其他的地方都被红色包裹起来了。它依然对着见到的每一个人摇头摆尾，弄得谁都想去逗它。看着这样的阿宝，我心中对它的惧意少了几分，因为我从它身上看不到那只咬人的黄狗的影子了。
　　到了中午十二点，围在火炉旁的人散去了。妈妈、奶奶和三娘做好了午饭，让堂弟打电话去叫三叔回来吃饭。
　　堂弟跑进来，带着哭腔道：“妈，阿宝不见了！”
　　三娘脸色一紧，随后道：“你大喊几声，说不定它就会跑出来了。”
　　“阿宝！阿宝！……”堂弟连喊了十余声，阿宝仍然没有出现。
　　堂弟带着哭腔道：“一定是被人抓走了！”说完便开始诅骂心里认定的那个把阿宝抓走的人，骂完便开始哭。
　　然而我却不相信，我说：“不会吧？它那么大，谁敢抓它？”
　　“你以为都像你一样怕狗啊！阿宝那么壮，做成狗肉可以吃好几天呢！”堂弟说着又哭了。
　　“别哭！哭死啊！快打电话通知你爸爸！”三娘道。
　　堂弟拿起手机，拨通了三叔的电话，把阿宝失踪的事告诉了三叔，三叔立刻发动关系在村外寻找。
　　等到堂弟打完电话，三娘又说：“我与你到村里找。”
　　于是三娘和堂弟撑着伞在村内找，“阿宝，阿宝”的叫声在村内此起彼伏。
　　我听着这叫声，心中暗暗祈祷：希望阿宝是跟着某个村里人回家了，现在正在那人家里吃饭，等到三娘和堂弟去了，就会回来。
　　然而我的祈祷终究是落空了。三娘和堂弟把村里转了一圈，没有发现阿宝。现在就等着三叔那边的消息了，但我知道阿宝被人劫走的可能越来越大了。
　　很快，就得到了结论。阿宝确实是被人劫走的，证实的是三叔打来的电话。三叔在电话里说自己已经知道阿宝在哪，正驱车去取，让我们不必担心。
　　三娘和堂弟总算是松了一口气。
　　十五分钟后，三叔回来了，阿宝也一同回来了。此时的阿宝已经没有了先前的活力，它身上的大红衣服已经被强行剥下来了，四肢上有被粗绳捆绑的痕迹，头上有带嘴套留下的痕迹，应该是劫走它的人害怕它叫，所以把它的嘴封起来了吧！阿宝一进门就躲在炉子边瑟瑟发抖。
　　三叔说：“还好今天是大年初一，杀生不吉利，不然它就要变成别人桌上的菜了。”
　　我被触动了，感觉内心深处仿佛被人拿着重锤猛地一击。我突然惊觉，原来我所处的这个种族可以变得比蛇更恶毒，比狼更凶狠，比虎更可怕！一股凉意从我的内心生发而出。
　　我默默地走向阿宝，在它身边坐下，轻轻地抚摸着它的头，安抚它的情绪。它“呜呜”地轻声叫了两声，便任由我抚摸。
　　自此，我再也不怕狗。
　　2022年10月12日于北京