《白米的叙事》油山云尖

9、第9章 思乡

　　山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
　　坐在公交车的最后一排，白米已“摇摇欲睡”，司机一个急刹车，她猛地一惊，回转过神来。百无聊赖中，她转向窗外，万家灯火涌入眼眸，刺得她眼睛生疼，泪水不觉间溢出眼眶，万家灯火却没有一盏是为她而亮。
　　今天，白米去省城非常出名的夜市一条街置办了些年货，她给自己买了一个宝蓝色的包包，很便宜，只要三十五块钱。还淘到了一副酒红色的连指手套，上面缝着两只米白色的毛茸茸的兔耳朵，白米一眼就相中了它，看到它便心花怒放。
　　对这条夜市街，白米有很多美好的回忆。记得她和樊荣、龚敏、宋帅四个人大三那年的圣诞节曾经相约一起上教堂、逛夜市，品尝了很多路边摊，龚敏还给每人买了一个发箍，上面有一对红色的鹿角，萌萌的，还会亮灯。他们四个大大方方地戴着这么幼稚的发箍在夜市穿梭，宋帅还壮胆地说：“哈哈，我认识谁，谁认识我啊！”
　　记得她和樊荣每年夏天都会来逛好几次夜市，淘一些漂亮又廉价的裙子、T恤，那时候两人都穷，夜市的东西大多便宜，一件T恤十块钱，一件短裙二十块钱，一条连衣裙也才三五十。至今樊荣送给她的那条米黄色的连衣裙，白米还留着，挂在东济老家的衣橱里，本是打算要带到婚房去的。
　　还记得大四那年放寒假前，龚敏约她逛夜市想买一款韩版包包，结果龚敏包没买成，倒是她淘到了一只民族风的小包，上面绣着几朵清秀的茉莉花。寒假时她带回家送给妈妈，妈妈说这包太雅致了，她一个农村妇女背不出去，后来这只包一只挂在妈妈房间的墙上，妈妈把所有贵重值钱的东西都收在里面。
　　在东济老家时，白米常常思念这条街，想着某日的故地重游。今天确实是故地重游了，可是却不是她想象的四个人，只有孤零零的她一个人。刚才逛街，看到琳琅满目的商品、新奇有趣的创意、热气腾腾的路边摊，白米很享受这样的热闹，也沉浸于不时的惊喜。可是，当坐在返程的公交车上，看到万家灯火，想起曾经的美好，尤其是想到妈妈被风吹日晒的苍老的脸，白米觉得孤单难受极了。
　　白米突然想起《卖火柴的小女孩》，圣诞夜饥寒交迫还在风雪中卖火柴的小女孩，看到每个窗户里都透出灯光来，是多么想回家，可是又不敢回家，就像现在的自己，想家不敢回。
　　公交车摇摇晃晃，走走停停，载着白米从灯火通明的闹市区，来到荒凉寂寥的大学城。放寒假了，大家都回家过年了，大学城格外冷清。白米没有回去，她还没有勇气。
　　回到出租屋，这个平常总是让她觉得太过拥挤的房子，此刻却如此空荡。白米仰躺在床上，疲惫地睡着了。不知睡了多久，白米被一阵电话铃声惊醒，是龚敏。
　　“龚敏，怎么了？这么晚打电话？”
　　“白米，我在你楼下，你收留我一晚吧。”
　　“啊，你怎么这个时候回来了？”
　　“一言难尽，见了再聊。”
　　“我马上下去接你。”
　　龚敏穿着一身芥末黄色的长款羽绒服，站在拐角的路灯下，身影被路灯拉得很长很直。看到白米在楼门口出现，她高兴地挥手：“白米！”然后拉着行李箱便向白米跑去，行李箱轮子滚动的声音在空寂的午夜显得格外地响。
　　白米本来还有些担心，但看到龚敏兴高采烈的样子，便放下一颗心来。回到住处，两人默默地洗漱上床，龚敏抱着白米轻轻地说：“在家里不开心，就回来了。我回来陪你，你开不开心啊？”
　　“敏敏，你开心吗？”
　　龚敏沉默片刻，说：“有你陪我，我很安心。”
　　“睡吧，今年我们一起过年。”
　　第二天，是年三十，她俩睡到下午才醒。天气阴沉，屋里光线又不好，正好适合睡觉。随便吃了点，白米便陪同龚敏回学校，龚敏跟学校宿管阿姨说明情况，又用一盒俄罗斯进口的巧克力糖行贿阿姨，便带着白米一起进了宿舍。安顿好后，龚敏神秘地对白米说，今晚要带白米去吃顿好的，还有很多帅哥参加，让白米跟着自己一起打扮起来。
　　冬天天黑得早，不到五点钟就已暮色苍茫，不知何时，校园内昏黄的路灯亮起，照着高大的法国梧桐上光秃的树干，仿佛照得时光都旧了。白米和龚敏手挽着手走出宿舍楼，抬眼看见对面的男生宿舍楼里也有三个高大的男生鱼贯而出，龚敏脸上露出花痴的笑容，拽了一下白米的胳膊说：“米，帅哥！幸亏我们梳妆打扮了一番，将来你肯定会感激我的。”白米嘿嘿而笑。她上身穿了一件酒红色修身针织毛衣，下身穿了一条灰色过膝呢子半裙，脚蹬黑色矮跟皮靴，外面套了一件黑色长款毛领羽绒服，手拎新买的宝蓝色包包。今天她特意梳了个公主头，用一只酒红色的蝴蝶结发饰将头发半扎起来，整个人看上去朴素、端庄又大方。龚敏则穿了一件红色修身及踝呢子连衣裙，外搭一件米白色长款水貂绒外套，脚蹬一双黑色亮皮乐福鞋，斜背一只黑色菱格链条包，一头乌黑亮丽的长发披散在肩头，显得愈发明丽动人，御姐范十足。一路上两个人手挽着手，像是一对结伴相亲的闺蜜，满脸欣喜。
　　龚敏领着白米一个左拐，来到了学校宏伟壮观的食堂，乘电梯上四楼。白米知道这层楼是专门面向学校老师开放的，菜品丰富，菜价昂贵，大四毕业那年，白米跟同学聚餐来过几次。这层楼还承办酒席，据说有些研究生结婚都会放这儿办。电梯门一打开，欢快的音乐传了过来。向里走去，厅堂里灯火通明，橱窗上贴着春联和窗花，天花板上挂着一只只红色的小灯笼，很喜庆。铺着白布的圆桌旁已坐了不少人，而且大多是男生。
　　“惊不惊喜？快不快乐？”龚敏急切地问。
　　“这就是你说的聚餐啊？”白米惊讶极了，她看到之前遇到的那三个男生都已就座，不知道为什么素不相识的人会聚在这里。
　　“为什么这么多人在这？大家是聚在一起过年吗？”白米像是自言自语又像是在问龚敏。
　　“是啊。你不知道吧？学校每年都会将过年不回家的同学聚在一起迎接新年，只要打电话登记，凭校园卡就能白吃白喝，真的很丰富，鸡鸭鱼肉，应有尽有，还有饺子和汤圆呢。过会儿，校领导还会过来看我们，表示慰问……”龚敏滔滔不绝地说。其实她是个高冷的人，但是在白米面前总是喋喋不休。
　　“可是你怎么知道？”白米打断龚敏，盯着她的眼睛问道。
　　龚敏嘴张了两下，然后弯成一个弧度，笑着说：“因为我是常客啊。”
　　“为什么？”
　　难道龚敏经常不在家过年吗？白米感到很不可思议。
　　记得有一年大年初三她想到龚敏家玩，龚敏说她家亲戚多，家里做生意应酬也多，她每天都要跟父母出门拜年，实在没空接待。还有一年大年初六，他们四金刚想重返母校，顺便聚会，短信联系龚敏，结果龚敏说自己有假期任务，已经回学校。现在想来，她确实有些奇怪。
　　龚敏见白米狐疑地看着自己，一下抱过白米的右胳膊，说：“哎呀，走吧，找帅哥多的地方坐。”
　　座位是随便坐的，龚敏见那三个男生所在的桌子还没有坐满，便拉白米过去坐下。其中一个圆圆脸、戴着一副圆框眼镜的男生突然向她俩挥了挥手：“嗨，今年也没回家？”
　　“嗯，你也没回家？”龚敏反问。
　　“是啊，做课题忙，你知道的，我们导师很灭绝。”男生做愁苦状。
　　龚敏像没看见一样，生硬地回了句：“都忙！”然后抓起一把桌子上的坚果，送到白米手里，又自己抓了把瓜子，一边看电视，一边嗑起来。
　　过了午夜，直到看完春晚，白米和龚敏才跟三个男生一起往宿舍走去。路上大家有一搭没一搭地说着闲话，白米一直沉默，皎洁的月光照在他们五个人身上，可以看清每个人的身影，龚敏挽着她的胳膊，迈动着有力的步子，而她突然觉得自己好像从来都没认识过龚敏。
　　大年初一，白米是被宋帅的拜年电话吵醒的。宋帅很兴奋，说家里下雪了，很多年没有遇上大年初一下雪了，瑞雪兆丰年，宋帅借题发挥，祝白米今年考研一举高中。龚敏一骨碌爬起，对着白米床的方向大喊：“大帅，初一逢瑞雪，瑞雪兆丰年，丰年足鸡豚，鸡豚炖碗汤。大帅，新年好啊！祝你天天有鸡汤喝养胃护心，日日有福星照乘风破浪，没心没肺心情好，能吃能睡烦恼少。”
　　宋帅听到电话里的声音，很是诧异，龚敏竟然也在！
　　“才女也在，你俩一起过年都不叫上我！白米，刚才我的祝福你还记得吗？”
　　白米点头“嗯嗯”。
　　“敏敏，刚刚都说了么，能编辑短信发给我吗？你的祝福对我至关重要，然而，臣妾记不住啊？”
　　“可以可以，爱妃愚笨朕也是知道的，当初你之所以从众多秀女中脱颖而出，被朕选中，就是因为你的大愚若智令朕惊之，喜之，怜之，爱之，痛之，叹之，回肠九转，忧思难忘。”
　　“哈哈，才子才女都爱九转大肠，我也是。”
　　“好吧，我可以编辑短信发给你，条件是过年回来后，请我和白米去柳泉居饭庄吃九转大肠。”龚敏突然很兴奋而又正经地说。
　　白米听了，双眉微蹙，九转大肠，听起来就挺反胃的。
　　没想到，宋帅竟然很爽快地答应了。三人又说了会儿闲话，就挂断了。刚挂断电话，宋帅的短信就来了：“白米，龚敏怎么也在？”白米知道，宋帅虽然看起来吊儿郎当、嬉皮笑脸，没个正经的，但是其实是个很板正，很靠谱的人。
　　“说是在家不开心，就回来陪我了。”白米回道，想了一会儿，又加上一句：“我突然觉得其实我们都不了解敏敏，敏敏身上有很多我们不知道的事。”
　　“你注意观察，可以多引导她说，你们女生更交心的。”
　　“好的，我会多关心她的。”
　　“白米，起床啦！快下来吃糕点。”龚敏突然喊道。
　　白米下床一看，桌上有一袋油炸的果子和几块点缀着黑色芝麻的米糕。白米突然鼻子一酸，她妈每年过年都会炸小果子，有淡淡的甜味，硬硬的，脆脆的，白米很爱吃，还有这米糕，年前逢集，妈妈总是会买很多，只因为白米爱吃。记得有一年过年前，哥哥白面向妈妈要三百块钱，说是没钱出礼了，妈妈不肯给，哥哥发了很大的火，指责妈妈：“没钱你买这么多米糕！反正不是给我们吃，你没我这个儿子，从小到大，你眼里心里就只有白米，哪里有我？”白米当时就在跟前，立马回击道：“哥哥你胡扯，你盖房、结婚、养孩子，哪个妈妈没出钱，爸妈的积蓄都花你身上了，你这么说还有没有良心。”
　　想到妈妈在家生活得艰辛不易，想到妈妈对自己的尽可能的宠爱，白米内心沉重，好半晌，才问出一句：“敏敏，这是你从家带的？”
　　“米，我跟你说，你别生气，其实这是你妈妈让我捎给你的。”
　　“我妈？”
　　“是的，其实你一来省城，你妈妈就通过樊荣联系上我了，她知道你想换个环境，不想看到家里人，不愿意回家，她也不勉强你。她只是过一段时间就打个电话问我，问你过得好不好。你妈妈，是真的很爱你。”
　　白米的眼泪夺眶而出，第一次，她卸下所有的伪装，忘掉矜持与修养，嚎啕大哭。龚敏竟一时不知所措，看着涕泗横流、张嘴嚎哭的白米，她忽然有些不好意思，垂下眼眸，泪水竟也簌簌而落。此时，晨光熹微，屋里没有开灯，新年伊始，两个女孩相对而哭，一个是想妈了，另一个又是为了什么？
　　多年后，每当回想此事，白米总会有些恍惚，不知道两人哭了多久，又是谁安慰了谁？