《围炉夜话》槛菊泣露

11、巷子里的女人——母亲和她的姐妹们

　　妈妈住在一条长长的巷子里，原先不住这里，后来村子抓阄分地，母亲抓到了这个地方，爸爸才在这里建了房子。
　　同妈妈一起抓到这条巷子的，还有两个女人。一个是桂芬，他嫁了一个丈夫，丈夫叫付生。另一个是梅芳，她嫁了一个男人，男人叫春江。
　　先说母亲吧。母亲不识字，可父亲识字，母亲说，父亲以前学习很好的。我便不理解，父亲学习好，为何当初还要娶母亲这样一个不识字的人，难不成，父亲和母亲上演了一出顶浪漫的“男不弃女”的爱情？
　　其实不是，母亲说，她原本是邻村的，那时候旁人来给她说媒，她也没见过父亲，两人交往，都是经过媒人联系的，待提亲的时候，两人才算见了面。
　　说起来，两人结婚还是颇有趣的。
　　父亲虽算得上是个有文化的，可是人长得一点都不英俊，还是个地道的种地的农民（当时奶奶和爷爷把读书的机会留给了父亲的哥哥），母亲便有些不愿意。可父亲呢，父亲老实啊，他哪见过母亲这样好看的女人？当时母亲在她的村子里，都可算是半个村花了，父亲很是满意这门亲事。
　　父亲走了以后，母亲便闹脾气，怎么着也不愿意嫁人了，还说要让姥姥把这些彩礼都退回去。母亲说，因为这个，姥爷当年还打了她，这是母亲从小到大，姥爷第一次打母亲。只因为姥爷很满意这门亲事。大概，姥爷同父亲一样，都是老实的人，因此父亲才入得了姥爷的眼，不然，姥爷怎么忍心把母亲这样一个大美人，嫁给父亲这样一个相貌平平的人？
　　母亲说，姥姥虽然心疼母亲，也偶尔在姥爷耳边吹过些风，可到底不敢跟姥爷唱反调啊，就好言好语地劝母亲想通点，说人家是读过书上过学的，都没有嫌弃你，你还嫌弃人家长得这样；再说了，两个人过日子，这相貌呀，日子久了就忘了，最后呀，看的都是他的一颗心。
　　当时母亲在气头上，埋怨姥姥不来帮她说话，还要一个劲地同她唱反调，便生气地说：是你们不让我读书，当时若是让我也读了，我还至于这样吗？弟弟妹妹们都读过，就我没有，是我自己不愿意吗？
　　这番话，恰好说在了姥姥跟姥爷的痛处上，姥姥当下便哭了，觉得自己对不起母亲，是自己跟姥爷的错。姥爷本来生气母亲任性，可这件事，姥爷却明白，是自己的错，便不再强迫母亲了。
　　那时候，姥姥跟姥爷舔着脸来父亲的村子里，弯弯绕绕地跟奶奶和爷爷谈。这算是亲家之间第一次见面，为的却不是喜事，而是伤心事。爷爷奶奶老实啊，当下脸也没有变，更没有说什么，也就答应了。可这在村子里，到底是一件不光彩的事情，旁人要拿来说嘴的。可是爷爷奶奶不在乎啊，他们是农民啊，可是懂得，日子是活给自己看的。母亲不愿意，他们要闹，硬把两人凑到一起，只是会苦了这两个年轻人。
　　那时候，父亲躲在外面偷听，父亲只是自己暗自伤心，从不说出来，他不愿意爷爷奶奶看见自己不高兴，不愿意他们这样年龄大了，还为自己的婚事操心。父亲嘴上安慰说，他也没有那么喜欢母亲，村里又不是没有其她女人了，娶谁不都一样吗，一样过日子，生孩子，走完这一生。
　　我不知道父亲说出这些话，需要多大的勇气，父亲读过书啊，他怎的会以为娶谁都一样的，喜欢的和不喜欢的，到底是不一样。
　　可是，姻缘真是一个奇妙的东西。有缘分的人，再怎样错过，老天总是有办法让这两个人走到一块，没有缘分的，饶是怎样人为的努力，总不见好，总要阴差阳错的错过跟失去。
　　母亲跟父亲，便是前者。
　　“缘分”这两个字，说不清，道不明。好的缘分，婚姻是一座花园，不好的缘分，婚姻就变成了一座坟墓，一座围城。
　　母亲嫁给父亲，便是住进了花园里。虽然他们本没有多少东西，可在那个年代里，父亲却给足了母亲作为一个妻子的一切，在那个巷子里，是唯一一个。
　　父亲是个老实人，老天爷怎么肯欺负一个老实人？他到底要帮一帮父亲的。
　　那是秋收的时候，距离那间不愉快的事情已经过去几个月了。父亲来姥姥跟姥爷家的村子里，帮家里的亲戚收玉米。
　　村子很小，不用躲着就能时时碰面，再说了，父亲也不在乎这些事情，反而在地头见了面，还兀自像个没事人一样，同姥姥姥爷问好。反而弄得母亲不好了意思。姥姥暗暗戳着母亲问好，母亲高傲呀，偏生一句话也说不出来，只是看他两眼就走了。
　　母亲跟我说，当时她是想跟父亲问好的，可是一看见父亲那两个老实的眼睛，就说不出话来了。
　　父亲帮亲戚家收完玉米，临走时看见姥姥姥爷家还没有走，就进来帮忙扛玉米。母亲说，那时候是下午吧，夕阳金色的光洒在地头上，他在前面背着玉米走，母亲两手空空跟在后头，母亲看见父亲坚实的背影，便走过去扶着他肩头的玉米，两人走在山坡上，周围是一望无际的田地，还有远处一座座的村落。
　　那以后母亲心里受了感动，也不再对父亲防着藏着了。偶尔见面说一两句话，此生做一个朋友，也是极好的
　　可是老天爷算是管定了这件事情，不允许父亲这辈子这样错过母亲。是呀，一个好女人，心爱的女人自然可以做最好的朋友，可是朋友跟妻子到底不一样。
　　秋收的最后一天，地头的工作没有多少。家里人在地里的阴凉处歇息，母亲贪玩啊，就去周围的山头玩。家里人都要走了，还是没见母亲回来。姥姥心里焦急，第一个想到的就是找父亲。
　　母亲有弟弟，可不知那时候缘何姥姥竟会下意识地往父亲的地里头去。
　　父亲知道了，抛下肩上的玉米就去找人。整个山头，回响着父亲喊母亲的声音，直至声音越来越远，听不见了。
　　姥姥跟姥爷回到家里，一整晚吃不下饭。待月亮爬到山头，才听见院子里急切的脚步声。原来是父亲背着母亲回来了。父亲的腿上全是血，衣服裤子都是灰扑扑的，显然受了严重的伤。
　　母亲在父亲的背上昏过去了，不知道是昏过去了，还是睡过去了，姥姥告诉母亲，说那时候母亲脸上竟然没有一丝痛苦的表情。
　　后来，父亲说，那时候是因为母亲摘山枣，不小心从山坡上摔了下去，幸好被一颗老树挡住了。后开，母亲说，那时候若不是父亲来，她只怕要死在下面了。
　　后开啊，父亲把家里养的鸡，还有鸡下的蛋给母亲送来，让母亲养身子。父亲告诉姥姥姥爷，家里有什么事情，叫父亲就可以了，他准来。
　　后开啊，母亲说，过年的时候你来啊。父亲说，我年年都来，你没见过我？母亲害羞啊，低下头说，我让你来我家啊。父亲没有说话，他也低下头了。母亲很爽快呀，说话直接，说：你……你不愿意就算了，我也没逼着你。父亲心里着急，就变得结结巴巴的，当下就同意了。母亲一时间高兴，道：你个呆子。父亲看着母亲笑他，他也笑了。母亲胆子大，亲了一口父亲的脸，父亲发了呆，母亲也觉得不好意思，就转身假装睡觉了。
　　父亲看着母亲，说：我……我走了，你放心，过年的时候，我……我来找你。
　　父亲走了，母亲从被子里冒出来趴在窗子上看父亲，直至他在院子里消失。
　　母亲跟父亲结婚，父亲拿不出好的彩礼，母亲说，那时候他啥都没有，家里穷得很。兴许是这样吧，反正，母亲嫁过来以后，爷爷和奶奶对母亲很好，旁的家里，媳妇嫁过去总要受气，可母亲嫁给父亲，从没有受过一份婆婆的气，倒是后开，母亲还常常做起爷爷奶奶的女儿来，批评他们，可他们从不向父亲告状，反而听母亲的话，觉得母亲说得对。
　　母亲的确是对的吧，因为母亲是那样刀子嘴豆腐心。虽说每次回娘家，她总是跟姥姥抱怨奶奶的不好，可从娘家回来，她还是给奶奶爷爷带许多姥姥做的东西，淹菜，粽子，花馍馍，姥姥家有什么好的，她总是想让爷爷奶奶尝尝。
　　有一次母亲跟父亲闹了矛盾，母亲一个人在家里哭。奶奶听别人说，*地上有好些野菜，奶奶就想着挖来做饺子给母亲吃。那时候变天了，母亲不让奶奶去，奶奶不听，说没事。母亲不耐烦地说，她不喜欢吃饺子，奶奶说，没事，我弄回来，你就愿意吃了。母亲生气呀，她怎么这样执拗，就说：你去吧，淋着你我才不管呢。奶奶说，放心，我这样大的人了，还能让雨淋着？
　　后来，天上果然下起了大雨，奶奶还没有回来。母亲在家里着急，父亲去别人家玩，没有回来，爷爷也在别人家下棋。母亲一个人去找奶奶。到了地里才发现，奶奶是滑倒了。母亲远远地就看见奶奶，喊奶奶：妈。
　　母亲瘦啊，还是使劲要背奶奶起来，奶奶不愿意，说，我自己能走。母亲不让，哭着说：妈，你就听我的，行吗？奶奶的脸上淌满了水，雨水跟泪水。
　　后来，母亲笑着跟我说，因为这个，姥爷狠狠地罚了父亲，奶奶也有好几天没有理父亲，父亲那时候是最惨的，成了全家的敌人。
　　打那以后，父亲再也不敢同母亲吵架了，虽然本来父亲就不会吵架。这样的习惯一直保持着，保持到我出生，我长大，一直到父亲死去。
　　母亲怀姐姐的时候，一直觉得姐姐会是个男孩子，因为那时候她喜欢吃酸的。母亲肚子还没有大起来的时候，奶奶跟爷爷就不让母亲下地了，也不让母亲干重活。奶奶去旁人家摘李子，杏子给母亲带回来吃，父亲攒着钱从县城里给母亲买来营养品。那时候母亲是全家的宝贝，是最贵重的人。
　　可是孩子生下来，却是个女儿，母亲伤心，觉得没有给父亲家传宗接代。奶奶跟爷爷也失望啊，可他们对母亲好，虽然心里在乎，可嘴上却说不在乎。
　　父亲是个想得明白的人，不论女孩还是男孩，他都喜欢。我一直都觉得父亲不一样，他虽然是个农民，可是他年轻时候读书，到底不像村里其他的父亲一样，是个“粗糙”的汉子。因此，姐姐才会有种娇滴滴的可爱。这在村里是极少见到的。村里的其她女孩子，都有些野气，或者一些同男孩子相仿的手脚便利的玩气，可姐姐不是，姐姐不贪玩，讲话也总细声细语的，姐姐喜欢呆在书房里，听爸爸下地回来给她讲书听。因此旁人才总是在背后说父亲有这样的女儿，真是上辈子的福气，可我却以为，姐姐能变得这样，恰恰同父亲的温柔相关。
　　长得这样大，父亲从没有骂过姐姐，更没有打过她。有时候母亲跟姐姐生气，父亲总是会给姐姐找些借口，让母亲消气。母亲便连带着父亲一起教训，趁这个时候，姐姐就可以偷偷地溜走。
　　后来家里有了我。母亲很偏爱我，一来因为我是小的，二来，因为我是一个男孩子。母亲偏爱我，便忽视了姐姐。
　　我记不太清是几岁了，父亲从外面上工回来，给我跟姐姐一人买了一根糖葫芦。姐姐舍不得吃，放在碗柜子里。我是个嘴馋的，只一会儿就吃完了。我趁姐姐不在，偷吃了她的糖葫芦。姐姐发现了，她询问我，如果当时我肯说真话，她这样娇柔的人，也不至于吵闹，可到底没有，我撒了慌，姐姐自然不信。可母亲信啊。饶是我的话前言不搭后语，母亲只是偏袒着我，我便有了勇气，指责姐姐。那是姐姐第一次发了脾气，冲母亲吼叫，我亲眼看见，母亲扇了姐姐的脸。那时候我吓坏了，可是却觉得心里解气得很。
　　那一整个下午，我都不见姐姐回来，天很晚很晚了，我担心姐姐，我很害怕。父亲说要出去找姐姐。母亲生气呀，可母亲是刀子嘴豆腐心，她跟父亲说：别管她，看看她有多大的本事。父亲最喜欢姐姐了，他担心姐姐，却也没有冲母亲发脾气，而是一声不吭地去找姐姐了。母亲虽然说那样的话，可她没有阻拦爸爸，就说明她在乎姐姐。
　　父亲找到姐姐的时候，天已经很晚了，白色的月光洒在地上，村子的门都上了锁，人们沉入梦乡，只是偶尔有几声狗吠。
　　我看见姐姐的眼睛是红色的，可是我高傲啊，那时候年纪小，却还有一股子莫名的尊严，到底不肯开口。
　　姐姐流着泪跟母亲道歉，母亲坐在床头不理姐姐，她背对着姐姐，自个掉眼泪。后来，姐姐又拉着我的手，说：小弟，对不起。
　　这时，我才叫了声姐姐，姐姐抱了抱我，从此，我们两个又和好了。
　　那是我的错，可道歉的却是姐姐。我一生中欠过姐姐很多很多，只是因为她是姐姐，而我是弟弟，只因为她是女孩子，我是男孩子。
　　小时候，姐姐学习很好。姐姐的奖状贴满了家里的墙，那是母亲的骄傲。每次旁的女人到家里坐，看见这些奖状夸母亲有这样一个好女儿，母亲心里就是最开心的。
　　那时候每次回家，姐姐都很愿意教我，我不愿意学，整天想着怎样玩，到哪里玩。我很烦我的姐姐，总是在心里咒骂她。
　　我实在不应该这样，因为我属实欠了她许多许多。尤其是那时候没有钱，妈妈不让姐姐去上学。
　　姐姐有好多天都不理我，我知道她恨我，如果没有我，她过着的，该是一个更好的生活，她会成为一个更好的女孩儿，一个更好的女人，可以像旁的女孩儿一样撒娇，可是她不会。她只会懂事地点一点头，并不说一句抱怨的话，事后找一个没人的地方偷偷地哭。
　　也许是姐姐太懂事了，所以姐姐才要义无反顾地嫁给姐夫。人人都说，姐夫是一个无赖，是一个混混，可是姐姐愿意啊。村里人喜欢说闲话，尤其是这样反差大的两个人，更是有很多的话要说。母亲是个在乎别人的话的人，母亲下不来脸，总是数落姐姐。可是那时候，姐姐不知道哪里来的勇气跟拗劲儿，不论母亲怎样骂她，她只是自个儿坐在那里，手上织着给姐夫的毛衣。
　　母亲气呀，夺过姐姐的毛衣，拿着笤帚打姐姐，姐姐任母亲打，不说一句求饶的话。父亲要拦着母亲，可是不管用。那时候我从外面回来，急忙地去护着姐姐，母亲偏心，怕我受伤，这才住了手。
　　母亲把笤帚扔在地上，哭着说：你如果嫁给他，就永远不要进这个家门，我只当没有你这个女儿。
　　姐姐没有哭，没有闹，待母亲走了，我握着姐姐的手，说：姐，你没事吧。姐姐这才看一看我，说一句：小弟，姐姐……。姐姐再也忍不住，在我面前流泪。
　　我抱着姐姐，我知道，我对不住姐姐，母亲也对不住姐姐，她一个人藏了许多的心事，也忍了许多的东西。我没有什么能为她做的。
　　以后，姐姐嫁了姐夫，没有亲戚，也没有嫁妆，没有迎亲队伍。姐姐临走时见母亲，母亲闭着门不出去。姐姐就在门前跪下，说：妈，我知道你恨我，以前，我总是很听你的话，可是这次，请你原谅女儿的不孝。**对我很好，他是一个好男人。
　　姐夫在门前跪下，说：妈，我知道我以前是什么样子，村里人也都说得难听，我知道您担心**，您不放心。可是一个人，都是会变的。以前我是那个样子，可是我同**结了婚，我会改的，也会对她好的。
　　姐姐跟姐夫在母亲门前磕了头，走了。临走时，姐姐拉着我的手，说：小弟，姐姐走了，你不要怨姐姐，也不要怨姐夫，姐夫是个好男人，他和你一样，对姐姐好，爱姐姐。
　　那时候，我心里堵塞，说不出话来，只是点头，道：我知道，我知道。
　　姐姐笑着说：都这样大了，怎么还开始哭鼻子了。以后，你要好好听妈妈的话，帮姐姐尽孝，明白吗？
　　姐姐自从走了，从没来过，她来，旁人要说母亲的闲话。只是我常背着母亲到姐姐家里去，姐姐家什么都没有。可是每次我去，姐姐脸上总是很幸福的样子，她给我看她在院子里种的菜，给我看她养的鸡下的蛋，给我看姐夫给她做的很多小玩意儿。姐姐也交代我很多事情，比如给母亲织的毛衣，不要让母亲吃冷的，别让父亲多喝酒多抽烟……我给姐姐父亲偷偷交给我的钱，姐姐虽过得不好，可是姐姐从来都不收。
　　我和父亲劝过母亲，可是没用，那时候我真不明白，母亲怎的这样心狠。
　　饶是母亲再怎么样，我都知道，这件事情，是母亲做错了。母亲的确是做错了，也后悔了。
　　结婚以后，姐夫第一次来家里，告诉我们姐姐怀孕了。我和父亲都很高兴，父亲可以当爷爷了，而我则有了小外甥。
　　我和父亲两人计划着拿些什么好东西，去看看姐姐，可母亲坚决不让。这么多年以来，我头一次因为姐姐的事同母亲面红耳赤。母亲在身后哭泣，我头不回地去了姐姐家里。
　　姐姐高兴啊，整日里躺在床上跟她的孩子说话，给她的孩子唱歌，她给我看她给孩子做的衣服，让我听她的孩子踢她的肚子。那时候，我坐在旁边，阳光穿过积灰的模糊了的玻璃洒在床上，姐姐融在阳光里，像一朵柔弱的兰花，那样脆弱。
　　后来，姐姐死了。接生婆说，姐姐生孩子的时候很疼很疼，出了很多血。姐夫告诉我们，姐姐不让喊我们，她怕我们担心。
　　姐姐走了没多久，那个孩子也死了。来人从家里走的时候，母亲一下子跌坐在床上，母亲在父亲怀里痛哭，那时候我看不下去，尽管我知道母亲还在乎姐姐，可我也恨她，恨她那样对她的女儿，我唯一的姐姐。可我也恨自己，恨自己无能为力，恨自己占了姐姐的一切，可她从没怨过我，是因为这样一份亲情，她就要心甘情愿得接受这不公平的一切，我真恨自己。
　　姐姐的死，终于化开了心结。我不明白，为什么这世上那样多的事情，总要有人牺牲，才能被善待和理解。
　　姐夫在母亲面前哭泣，说他对不起母亲，没有照顾好姐姐。母亲流泪，说这一切都跟他没有关系，是她自己对不起姐姐。姐夫说：妈，您别这么说，**从来没有怨过您。她在家里总是跟我说您不容，她知道您这样是为了她好，她不恨您。
　　母亲坐在床头，双手交在前头，抬起头问：真的吗？**不恨我？
　　那是我第一次看见母亲的泪水里，含着脆弱。我第一次，觉得母亲是那样可怜。
　　母亲是刚硬的，不知道母亲在这一瞬之间怎样说服了自己，她同姐夫说：你若想找媳妇，就大胆找吧，我们不会有什么，你也别在乎别人怎么看。
　　人人羡慕呀，羡慕书里那些爱情，可是那时候，在那个小小的村子里，在那个没有文化的村子里，竟然有这样一份爱情。或许姐夫想要借酒浇愁，可是他到底死了，死在了那个山沟里。他去找姐姐了。
　　我得知姐夫死的时候，一个人跑去山沟，那远处的山呀，连绵延着去了好远好远的地方，它围着这村子，围了几百年，看见多少它的孩子在这里哭，又在这里笑，最后死在了这里……
　　我恍然间明白，原来婚姻跟爱情就是这样改变了一个人，以至于姐姐当初义无反顾，以至于姐夫殉情而死。这壮烈的爱情，迟早要消失在这山里，可是这爱呀，始终温暖着这一群普通的活着的人。
　　母亲失去了她的女儿，这一辈子，她不单单失去了她的女儿，她失去了很多很多，直到后开，我回想起这些事情，曾经埋怨母亲那样不讲道理跟执拗，瞬息之间我才敬佩起她，若不是她的执拗，若她如姐姐那样柔弱，她是不是要被旁人欺负，是不是也早早地死了，跟随了父亲？
　　父亲老实，可是有时候，别人觉得老实人软弱，便总是欺负他。父亲是个闷性子，饶是受了委屈，他也不肯说出来，他怕破坏了同旁人的关系。
　　有一次村里的一个户人家盖房子，父亲懂这些，他们便请父亲帮忙。父亲觉得都是邻居，这是应该的。母亲不让父亲去，因为母亲平时看不惯他们家，他们比我们家有钱，平时在村子里说话总是目中无人，好说大话，说空话。以前的时候，那家的媳妇还笑话母亲，说母亲嫁了一个没钱的汉子，不像她，嫁妆好，住得好，吃得也好。她笑话母亲坐月子的时候给我吃不起好东西，她的孩子吃得都是好的。
　　这话不假。母亲说她没坐过什么月子，生完孩子就下地干活了。她说，父亲是个不管事的，她躺在床上看着父亲，心里着急啊，她是个闲不下来的，况且，就算她要闲下来，可是那时候也不允许。家里要秋收，人手不够，那时候奶奶又病着，爸爸又不会伺候，何况，还有个嗷嗷待哺的我，她怎么能闲得下来？
　　母亲说起来，就笑了，说，旁人的话，也不见得多真，总要自己经历一番才行。那时候那样累，也不见出了啥事嘛。
　　母亲是这样，那时候的女人也是这样。她们能干，不是因为喜欢，而是生活的真相跟事实。可饶是那样，她们也活得好好的。
　　母亲还告诉我，坐月子是这样，那时候来了月事，也是这样。该咋忙咋忙，冬天里该怎样冷水洗衣服还是怎样，那时候哪知道歇着，不碰冷水呀。
　　那时候，父亲和她们家的亲戚一起干活，说是这么多人，其实全是父亲一个人操持而已。饶是那时候她们家的伙食再好，可父亲从不在他们家吃饭，他一个外人，围在他们的一家子里算是什么回事。
　　父亲是献了心的，可是有时候一个颗真心待别人，未必会换得别人的真心。她们家的一个亲戚的女人也总看不惯她，私底下也跟母亲说过她的闲话，她问母亲，她们给了父亲多少钱，母亲聪明呀，没有答，先反问了她。就这样，母亲才知道她们白白地欺负父亲。
　　母亲气不过呀，跟父亲说，父亲只是低声说：算了，争那些干什么？
　　可母亲气不过呀，说，她们咋好端端干这些事，欺负一个老实人？你就是白干活的？我怎么就嫁了你呢，这样软弱，白白地被人骗。
　　母亲去她们家质问，同那个女人吵起来，村里人都围在门口说闲话。那个女人觉得这么多人看着，下不来脸，听了她老公的话，将钱掷在母亲面前，母亲一一捡起地上的钱，头也不回地走了，出来时，也毫不斜视。
　　母亲跟父亲说：你看看你，忍着，忍着，忍了这么多年，这钱就是这么没的。父亲无奈，同母亲说：你说你这是干啥？好好的邻居，非要这么一闹，以后还怎么见面。你听没听见外面的人怎么说，你让别人怎么看你？
　　母亲当下变了脸道，我干啥？我要我的钱，我干啥？你以为谁都像你一样不吭气？要忍你忍，我没你那个好脾气。结婚这么多年，你给过我一件好的没？我跟你过的都是什么日子？你识字，你心眼好，你不在乎这点钱？我没念过书，不知道这些道理，我就是那下流的，爱财的。你说，你是不是这么想的？母亲越说越激动，上前推搡父亲。
　　父亲脾气好，可也遭不住母亲这样一番闹腾，当下发了狠推开母亲，结婚第一次，父亲跟母亲动了手，母亲跌坐在床上，哭了。父亲说，那时候他真后悔呀，母亲说得一点都没错，他娶了她，又给过她什么好的？
　　父亲叹起气来，说：你非要闹这干啥？
　　母亲只是哭，冲着父亲的背影道：有本事你走了就不要回来，这日子算是到头了。妈在的时候，你根本不敢这样，现在妈和爸走了，你觉得憋屈，敢欺负我了，好啊，我不怕，索性咱们闹一场，大不了离婚。
　　那时候爷爷奶奶已经不在了，没有人替母亲说话，母亲只是哭。我跟姐姐在外面玩饿了，想要吃饭，来到家里却不敢说一句话。后来父亲来了，给我们做饭，家里还有两个鸡蛋，父亲不让我们吃，说是给母亲的。我说，爸爸真偏心。姐姐说，小弟，你不懂，爸爸是爱妈妈。
　　父亲把蒸好的鸡蛋端到母亲跟前，母亲还呕着气，父亲说，为别人的事，咱俩还自己在家里吵一场，值得吗？这钱你装着，想买什么就买，行不行？
　　母亲不看父亲，也不接着碗，也不吭气。
　　父亲道，你好歹说一句话，行不行？你要是实在生气，骂我两句，打我两下，出出气。就是不要这样不吭气，也不要不理我，行不？
　　母亲这才转过身来，真真捶了父亲一下，虽说是捶，不过却很轻。父亲看见母亲终于肯理他，笑了。母亲的轻拳砸在父亲的胸膛上，道，你还笑，你还笑……捶着捶着，母亲就哭了。
　　父亲放下鸡蛋的碗，给母亲擦眼泪，道，好好的又哭了，打也打了，骂也骂了，还不解气呀？
　　母亲哭着，声音断断续续，道，就是不解气，都怪你。
　　父亲道，都怪我，都怪我。不解气 ，那你再打我两下，这总行了吧？说着，父亲握着母亲的手打自己。母亲的拳自然没什么气力，母亲靠近父亲的怀里，哭了起来。
　　父亲搂着母亲，听着母亲哭泣，不说一句话。许久，待母亲平复下来，才道，我是对不住你，你跟着我，没有吃过好的，也没有穿过好的，你来我家里，没有跟着我享了福，反而大大小小都要你操持……
　　母亲从父亲身上起来，道，你还说呢，谁让我上辈子欠了你的，要和跟你搭伙过日子的，我只认这个命吧。
　　人们都说：嫁鸡随鸡嫁狗随狗。母亲也是这样。父亲是种地的，他没有多少钱。母亲跟着父亲干过许多营生，那时候他们两个人去县城的一个商街支个小摊子卖饭。母亲会做很多饭，很多我们这里的传统的饭。
　　母亲老了，偶尔回去时经过那个地方，就回忆起以前来。
　　虽然两人没有多少积蓄，可是父亲给母亲买过手表，买过电视。说起来这些，母亲总是很骄傲。母亲说，那时候家里是头一个有彩色电视的，每次播起来《渴望》，附近的人都要来家里看。
　　屋子里想起来毛阿敏的“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”，人们总是禁不住要泪流。
　　父亲走的时候，母亲刚四十岁。父亲是得病死的。那时候父亲躺在床上，瘦得不成样子。父亲要看医生，要治疗，要吃药，母亲就到处借钱，带着父亲坐火车走很远的路去市里的好医院。后来医生说没有法子了，母亲就领着父亲回家来。
　　医生说，父亲左不过最后几个月了，交代母亲准备后事，可母亲不信。母亲跟父亲说，你别信他们的，说是医生，都是哄人的，什么几个月的。我还见有人得了癌症，说人家活不了几天，人家现在不照样活得好好的吗。他们治不好，咱们自个在家里养。你也别怕，放宽心好了，有我在，怎么也苦不了你。
　　母亲领着父亲来家里，父亲统共又活了三四年才走了。
　　那几年，母亲的生命像是打了鸡血，上地，种地，家里的大大小小，全都靠她一个人打点着，没有一刻钟闲着。
　　最后的一年里，父亲躺在床上，母亲日日给父亲擦身子，侍候父亲的穿衣吃饭，每天半夜醒来侍候父亲的小便。那时候娘家的人来看父亲，他们心疼自家的姊姊，可是母亲从来都没有为这件事情哭过，就连某一个夏天的晚上，父亲经受了三年的折磨终于闭上了眼睛的时候，母亲也没有哭泣。
　　有一天早上，我醒来发现母亲不在家，厨房的饭还冒着热气。我找不到母亲，问问周围的人，见着的人说，母亲往地里头走了。我便去找母亲。远远地，我看见柳树下，父亲的坟头前坐着母亲。我知道，母亲想父亲了。
　　父亲待母亲这样好，母亲的后半辈子，怎么会不想父亲。那是她的丈夫啊，在那样一个农村里，在那样一个封建的时代，是那样一个爱她，宠她的丈夫啊。
　　我记得很小的时候，我最喜欢的就是过年，过年的时候，我们一家子都聚在一起，吃猪肉饺子，猪肉饺子一年只能吃那么一回儿。后来，爷爷奶奶走了，包饺子的人，就剩下母亲跟父亲了。姐姐也会包饺子，但是这一天，母亲让姐姐去外面玩，不需要帮忙，而我，则是根本不会。偶尔父亲有事情，姐姐才来帮忙。后来，姐姐嫁人了，包饺子的人，单剩下母亲父亲。再后来，父亲走了，灶火边的案板前，母亲一个人包饺子。
　　母亲一个人剁猪肉，和馅料，一个人和面，擀面皮，一个人包饺子，煮饺子……母亲总是喜欢擀很多的面皮，我说，妈，擀这么多，就咱俩人，吃得完吗？母亲说，又不光给你吃，还要给你爷爷奶奶，给你姐姐姐夫，给你爸爸献上啊。
　　母亲说话的时候，那样平静，时间已经过去了很久，母亲不再有泪，仿佛说着陈年的旧事，说起来，心灵也不会颤动，可我知道，这样的情绪，是无数个独自一人的黑夜里，母亲一个人躺在床上自个安慰自己，自个抚慰自己，自个想明白的。这些话，我一个男人听起来，猛然间觉得心酸，看一看这个自从母亲结了婚盖起来的房子，已经二十多年了吧，现在空荡荡的，觉得心里也空荡荡的，有种想哭的冲动，可是母亲，就那样平静的说出来了。
　　遥想起以前的时候，过年多热闹呀。除夕那一天，我们一家子的人往墙上贴爷爷跟父亲写好的春联，在门上挂奶奶跟母亲做好的纸灯笼，父亲跟母亲领着我跟姐姐去县城里置办年货。父亲给我和姐姐买一根麻糖，我跟姐姐就开心得不得了。
　　可是，现在，这个家里只有我跟母亲了。可是不论怎样，母亲还是如以前一样，早早地吩咐我置办年货，写好春联跟福字，让我把灯笼挂上去。母亲像是父亲同爷爷奶奶还有姐姐在的时候那样，在桌子上摆着好多碗筷，一样高兴地迎接新年。
　　灯笼还是人在时候的灯笼，可是下的雪，却不是许多年前的雪了，雪上也没有他们的脚印子了。
　　现在我成了家，有了妻子跟自己的孩子。过年的时候我们坐在一起看春晚。说是看春晚，其实为的是一个热闹，我们都在抢手机里的红包，在微信上跟朋友互道新年好。母亲看着春晚，总是不住地说，以前的春晚真是好看，现在过年，她甚至连春晚也不看了，她早早地洗漱了，就回床上睡觉了。她睡觉的时候，脸朝着里头，将背影留在外面，阻隔的，似乎也是这个时代，她融不进去的时代。她睡觉的时候想什么，听见外面稀稀拉拉的鞭炮声跟烟火声，她又想起了什么？
　　她想起的，大概是她的青春吧，如今，她是被落在了时代里。

　　未完，待续……