20、黎明 一 ...
-
一
2070年的春天，陈深一百五十一岁了。
三月十五号那天早上，他醒得很早。窗外有鸟叫声，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上。他躺了一会儿，听着那些声音，想着今天是什么日子。
想了很久，才想起来。
是他来到这个世界的第四十六年。
也是他替老许看着这个世界的第一百二十七年。
他起身下楼，走到院子里。
老槐树已经长满了叶子，嫩绿嫩绿的，在晨光里闪闪发亮。他站在树下，伸手摸了摸树干。粗糙的树皮，温温的，被太阳晒了一早上。
“老许，今天我又老了一岁。”他轻声说。
风吹过，树叶沙沙响。
他站了一会儿，然后转身，走回屋里。
他拿起电话，拨了一个号码。
“念恩，你有空吗？来一趟。陈爷爷有些东西要交给你。”
二
下午，许念恩来了。
不是一个人来的。她带着小许念恩，还带着周远。
小许念恩已经十六岁了，长成了大姑娘。她跑进院子，抱住陈深。
“陈爷爷！”
陈深拍拍她的背。
“念恩，又长高了。”
她松开手，看着他。
“陈爷爷，你叫我们来，什么事？”
陈深笑了笑。
“进来坐。”
他们走进屋里，坐下。
陈深打开抽屉，从最深处拿出一个木盒子。
盒子不大，深棕色的，边角已经磨得发白。他轻轻放在桌上，看着它，沉默了一会儿。
然后他打开盒子。
三
盒子里，装着那些他珍藏了几十年的东西。
最上面，是那张合影。老许站在后排，眼睛又圆又亮。那个穿灰色长衫的年轻人站在他旁边，脸上带着一丝拘谨的笑。
下面是那封信。老许写给许念慈母亲的，发黄的信纸，模糊的字迹。
再下面是那两本日记。许正阳日记，许正阳日记补遗。
然后是那些书。《海鸥——隐蔽战线上的无名英雄》，《许正阳日记全编》，《黎明前的眼睛》，《陈爷爷的故事》，《阿生——一个十九岁的孩子》。
还有那些本子。许念恩小时候记的，小许念恩小时候记的。
还有那块石头，像一个人坐着的样子。还有那幅画，画着陈深和小许念恩坐在老槐树下。
还有一封信，是陈深自己写的，很多年前就写好了。
他拿起那封信，递给许念恩。
“念恩，这个给你。”
四
许念恩接过信，看着信封上那几个字：给念恩。
她的手有些抖。
“陈爷爷，这是什么？”
陈深说：“你打开看看。”
她拆开信，展开信纸。
“念恩：
你看到这封信的时候，陈爷爷可能已经不在了。也可能还在。不管怎样，这些话，陈爷爷想先告诉你。
这个盒子里，是陈爷爷这辈子最重要的东西。那张照片，是你太爷爷和年轻时候的我。那封信，是你太爷爷写给你奶奶的。那些日记，是你太爷爷亲手写的。那些书，是你写的，是别人写的，是我们所有人的故事。
陈爷爷活了一百五十多年。够本了。
这些年，谢谢你陪着我。谢谢你写那些书。谢谢你让那些死去的人，永远活着。
陈爷爷没什么留给你的，只有这些东西。你想怎么处理，就怎么处理。捐了，留着，传给念恩，都行。
还有一句话，陈爷爷想告诉你：
我这一生，最幸运的事，就是遇见你太爷爷。第二幸运的事，就是遇见你。
替我好好活着。替太爷爷好好看着。
陈爷爷”
许念恩看着那封信，眼泪流下来。
她抬起头，看着陈深。
“陈爷爷……”
陈深伸出手，摸摸她的头。
“傻孩子。哭什么？”
五
小许念恩在旁边，看着妈妈哭，也红了眼眶。
她凑过来，看着盒子里的东西。
“陈爷爷，这些，都是你的？”
陈深点点头。
“都是。”
她拿起那张合影，看着上面的人。
“这个是太爷爷。这个是你。”
陈深说：“对。”
她看了很久，然后小心地放回去。
“陈爷爷，你放心。我会帮妈妈保管好的。”
陈深笑了。
“好。”
六
周远一直坐在旁边，没有说话。
等她们母女俩都看完了，他才开口。
“陈爷爷，我有个问题。”
陈深看着他。
“问。”
周远说：“您活了一百五十多年，最深的感受是什么？”
陈深想了想。
最深的感受。
想了很多。
不是痛苦，不是孤独，不是那些年的黑暗。
是光。
是黎明后的光。
他说：“最深的感受，是天亮了真好。”
周远愣了一下。
陈深继续说：“我死的时候，天还没亮。后来活过来，看见太阳，看见和平，看见你们坐在我面前。那一刻我就知道，那些死去的人，值了。”
周远沉默了一会儿。
然后他点点头。
“我明白了。”
七
那天下午，他们在院子里坐了很久。
阳光从老槐树的叶子间漏下来，在地上洒下斑驳的光影。
陈深靠着藤椅，看着那棵树，看着那些人。
许念恩，五十三岁了，头发已经白了一些。但她还是像小时候那样，眼睛亮亮的。
小许念恩，十六岁了，正当年少。她的眼睛更亮，像她太爷爷。
周远，四十岁，文文静静的，一直陪在她们身边。
他看着他们，心里涌起一种奇怪的感觉。
像是圆满。
像是可以放下了。
八
傍晚，他们要走了。
小许念恩抱着陈深，不肯松手。
“陈爷爷，我下周还来。”
陈深拍拍她的背。
“好。”
“我下下周还来。”
“好。”
“我以后每周都来。”
陈深笑了。
“念恩，你还要上学呢。”
她抬起头，看着他。
“那我放假就来。”
陈深点点头。
“好。陈爷爷等你。”
她松开手，跳上车，从车窗里朝他挥手。
陈深站在院子里，看着那辆车消失在巷子口。
老槐树在风里沙沙响。
他站了很久。
九
那天晚上，陈深一个人坐在院子里，看着夜空。
今晚的星星很多，虽然城市的光污染很严重，但还是能看见不少。
他找到了那颗星。
天枢。
沿着天枢和天璇的方向，就能找到北极星。
他看着那颗星，看了很久。
然后他轻声说：
“老许，我把东西都交给念恩了。那些照片，那些信，那些日记，那些书。都有人保管了。”
风吹过，树叶沙沙响。
“你让我多看几眼。我看了。看了一百二十七年。现在，有人替我看了。”
他顿了顿。
“念恩会替我看着的。念恩的孩子也会。故事会一直传下去的。”
树叶沙沙响，像在回答。
他笑了笑，站起来，走回屋里。
十
2070年夏天，陈深的身体开始不好了。
不是什么大病，就是老了。走不动了，吃不下东西了，整天昏昏沉沉的。
许念恩干脆搬来住，照顾他。
小许念恩放假也来，陪他说话。
有时候他清醒着，就给她们讲故事。讲老许，讲阿生，讲那些年的事。
有时候他糊涂着，会叫错名字。
“念慈，你来了。”
许念恩知道，他把自己当成她奶奶了。
她不纠正，就应着。
“哎，来了。”
他就笑了，笑得很安心。
十一
有一天，他突然清醒了。
他看着许念恩，说：“念恩，我想再去一次那个地方。”
许念恩愣了一下。
“哪个地方？”
陈深说：“那棵树下。”
许念恩沉默了几秒。
然后她说：“好。我带你去。”
十二
那是2070年秋天的一个下午。
天气很好，不冷不热，阳光暖洋洋的。
他们租了车，又去了那个村子。
许念恩扶着他，慢慢走上山。小许念恩在旁边帮忙，一步一步，走得很慢。
走了很久，终于到了。
那座坟，还在那棵松树下。
墓碑还是那块青石，字迹几乎看不清了。但他们都记得，那是许正阳烈士之墓。
陈深站在墓前，看着那块碑，看了很久。
然后他慢慢蹲下来，伸手摸了摸那块碑。
“老许，我又来看你了。”
风吹过，松针簌簌落下。
“这次，可能是最后一次了。”
许念恩在旁边，眼泪流下来。
小许念恩也哭了。
陈深没有哭。
他只是看着那块碑，像看着一个老朋友。
“老许，你让我多看几眼。我看了。看了一百二十七年。现在，我看够了。”
他顿了顿。
“念恩会替我看着的。念恩的孩子也会。你放心。”
风吹过，松针落在他的肩上。
他站起来，转身，往回走。
走了几步，他回头看了一眼。
然后他笑了，笑得很轻。
“老许，等着我。”
十三
下山以后，他们又去了那棵老槐树下。
陈深扶着树干，看着那些刻在树上的字。
许正阳。民国二十一年春。
念恩来看你了。2041年夏。
许念恩到此。2064年秋。
小许念恩。2068年春。
陈爷爷，一百四十九岁，来看太爷爷。
他看着那些字，一个一个摸过去。
摸到最后一行的“陈爷爷”，他停了一下。
然后他轻声说：“念恩，谢谢你。”
小许念恩站在旁边，眼泪汪汪的。
“陈爷爷……”
陈深伸出手，摸摸她的头。
“傻孩子。哭什么？”
十四
那天晚上，他们回到上海。
陈深躺在床上，看着窗外的月光。
许念恩坐在旁边，握着他的手。
“陈爷爷，你感觉怎么样？”
陈深说：“还好。”
她没说话，只是握紧他的手。
过了一会儿，陈深开口了。
“念恩，陈爷爷有个事想告诉你。”
“什么事？”
陈深说：“我这辈子，最对不起的人，是阿生。”
许念恩愣了一下。
陈深继续说：“他死的时候，才十九岁。他说不想死。我没办法。我只能看着他死。”
他的声音很轻。
“后来我活了，替那么多人看着，唯独没替他看着。因为我不知道他在哪儿。”
许念恩握紧他的手。
“陈爷爷，你替他看了。你活了一百五十多年，他就在你心里活了一百五十多年。”
陈深沉默了一会儿。
然后他点点头。
“你说得对。”
十五
那之后，陈深的身体越来越弱。
他清醒的时候越来越少，昏睡的时候越来越多。
但每次许念恩和他说话，他都能认出来。
“念恩，你来了。”
“来了。”
“念恩呢？”
“在外面。要不要叫她进来？”
“不用。让她玩。”
有时候小许念恩进来，他会拉着她的手，给她讲故事。
讲着讲着，就睡着了。
十六
2071年春天的一个晚上，陈深突然醒了。
他睁开眼睛，看着坐在床边的许念恩。
“念恩，几点了？”
许念恩看了看窗外。
“天快亮了。”
他点点头。
“天亮了好。”
他沉默了一会儿，然后说：“念恩，陈爷爷要走了。”
许念恩的眼泪一下子涌出来。
“陈爷爷……”
他伸出手，握住她的手。
“别哭。陈爷爷活够了。”
他顿了顿。
“替我跟老许说一声，我来了。”
许念恩哭着点头。
他看着窗外，看着天边慢慢亮起来的光。
然后他笑了，笑得很轻。
“天亮了。”
他闭上眼睛。
手，慢慢松开了。
十七
那天早上，太阳照常升起。
阳光从窗户照进来，落在床上，落在他脸上。
他的表情很平静，像睡着了一样。
许念恩坐在床边，握着他的手，坐了很久。
小许念恩跑进来，看见妈妈的样子，愣住了。
“妈妈……”
许念恩抬起头，看着她。
“念恩，陈爷爷走了。”
小许念恩的眼泪流下来。
她走过去，站在床边，看着陈深。
看了很久。
然后她轻声说：“陈爷爷，你放心。我会替你看着的。”
十八
陈深的葬礼很简单。
就按他生前说的，埋在盐城，那棵老槐树下。
许念恩带着小许念恩，还有周远，一起送他去的。
那天天气很好，阳光从树叶间漏下来，在地上洒下斑驳的光影。
他们把他埋在树下，立了一块小碑。
碑上只刻了几个字：陈深，一个替别人看了一百多年的人。
许念恩站在墓前，看着那块碑。
风吹过，树叶沙沙响。
她轻声说：“陈爷爷，你放心。我会替你看着的。念恩也会。念恩的孩子也会。”
她站了很久。
然后她转身，往回走。
走了几步，她回头看了一眼。
阳光里，那棵老槐树静静地站着，像一个守了百年的老人。
她笑了。
“陈爷爷，等着我。”
十九
那之后，许念恩每年春天都来。
带着小许念恩，后来带着小许念恩的孩子。
她们在那棵树下，讲那些故事。
讲太爷爷的故事，讲阿生的故事，讲陈爷爷的故事。
孩子们听着，眼睛亮亮的，像那些人一样。
二十
2075年春天，许念恩五十八岁了。
她带着外孙女来。
外孙女五岁，叫小星。眼睛又圆又亮。
她站在那棵树下，仰着头看。
“外婆，这棵树好大。”
许念恩说：“一百四十多年了。”
小星问：“是谁种的？”
“一个叫许正阳的人。你太姥姥的太爷爷。”
小星想了想，说：“那他也在天上吗？”
许念恩点点头。
“对。在天上。看着我们。”
小星抬头看天。
天很蓝，有几朵白云慢慢飘过。
她指着北方。
“外婆，那颗星星是什么？”
许念恩看过去。
是那颗星。
天枢。
她笑了。
“那是北极星。沿着它，就不会迷路。”
小星点点头。
“我记住了。”
二十一
那天晚上，许念恩坐在院子里，看着夜空。
她的院子不大，但有一棵槐树。是从老槐树上剪的枝，种在这里的。
已经长得很高了。
她看着那颗星，想着那些人。
老许，许念慈，陈深。
他们都走了。
但他们的眼睛，还在。
在她眼睛里，在她女儿眼睛里，在她外孙女眼睛里。
在那些听过故事的人眼睛里。
她轻声说：
“陈爷爷，你看见了吗？小星的眼睛，也像你。”
风吹过，树叶沙沙响。
她笑了。
二十二
2080年春天，许念恩六十三岁了。
她写了一本新书，叫《那些眼睛》。
封面是一颗星，天枢。
扉页上写着：
“献给陈爷爷，那个替别人看了一百多年的人。
献给太爷爷，那个死在黎明前的人。
献给阿生，那个十九岁的孩子。
献给所有看不见黎明，却让黎明到来的人。
你们的眼睛，活在我们眼睛里。”
她带着书，又去了那棵树下。
陈深的墓前，已经长满了野花。
她蹲下来，把书放在碑前。
“陈爷爷，我又写了一本。写你们的。”
风吹过，树叶沙沙响。
她笑了笑。
“你放心。故事会一直传下去的。”
二十三
2085年春天，许念恩六十八岁了。
她走不动了，来不了盐城了。
但她让小星替她来。
小星十八岁了，是个大姑娘了。
她站在那棵树下，看着那些刻在树干上的字。
许正阳。念恩。许念恩。小许念恩。陈爷爷。
她拿出小刀，在树上又刻了一行字：小星，替外婆来看你们。2085年春。
刻完了，她摸了摸那些字。
然后她轻声说：
“太爷爷，陈爷爷，外婆让我告诉你们，她很好。我也很好。我们会一直记住你们的。”
风吹过，树叶沙沙响。
她笑了。
二十四
2090年春天，许念恩七十三岁了。
她躺在床上，窗外的阳光照进来。
小星坐在旁边，握着她的手。
“外婆，你感觉怎么样？”
许念恩说：“还好。”
她看着窗外，看着天。
天很蓝，有几朵白云慢慢飘过。
她想起很多人。
想起陈爷爷，想起太爷爷，想起那些故事。
她轻声说：“小星，外婆要走了。”
小星的眼泪流下来。
“外婆……”
许念恩伸出手，摸摸她的头。
“别哭。外婆去找陈爷爷了。”
她顿了顿。
“替外婆看着。替陈爷爷看着。”
小星哭着点头。
许念恩看着窗外，看着天边。
阳光很亮，照在她脸上。
她笑了。
“天亮了。”
她闭上眼睛。
手，慢慢松开了。
二十五
那天晚上，小星一个人坐在院子里，看着夜空。
今晚的星星很多。
她找到了那颗星。
天枢。
沿着天枢和天璇的方向，就能找到北极星。
她看着那颗星，看了很久。
然后她轻声说：
“太爷爷，陈爷爷，外婆，你们都在那儿吗？”
风吹过，树叶沙沙响。
像在回答她。
她笑了。
“我会替你们看着的。”
二十六
很多年以后。
那棵老槐树还在。
树干上，已经刻满了字。
许正阳。念恩。许念恩。小许念恩。陈爷爷。小星。还有很多很多名字。
每一个名字后面，都有一双眼睛。
又圆又亮。
每到春天，都有人来。
大人，孩子，老人。
他们站在树下，看着那些名字，讲那些故事。
讲一个眼睛很亮的人，种了这棵树。
讲一个十七岁的少年，救了一个受伤的人。
讲一个十九岁的孩子，死在黎明前。
讲一个活了一百五十多年的人，替别人看着这个新世界。
风吹过，树叶沙沙响。
像在说：我在听。
二十七
又是一个春天。
一个小女孩站在树下，仰着头看。
她五岁，眼睛又圆又亮。
她问旁边的老人：“奶奶，这棵树多少年了？”
老人说：“快两百年了。”
小女孩问：“是谁种的？”
老人说：“一个叫许正阳的人。你的太太太爷爷。”
小女孩点点头。
她看着那些刻在树干上的字，一个一个念过去。
许正阳。念恩。许念恩。小许念恩。陈爷爷。小星……
念到最后，她问：“奶奶，这些人都在哪儿？”
老人指着天。
“在天上。在星星里。”
小女孩抬头看天。
天很蓝，有几朵白云慢慢飘过。
她指着北方。
“奶奶，那颗最亮的星星叫什么？”
老人看过去。
是那颗星。
天枢。
她笑了。
“那是北极星。沿着它，就不会迷路。”
小女孩点点头。
她看着那颗星，看了很久。
然后她轻声说：
“太爷爷，陈爷爷，我记住了。”
风吹过，树叶沙沙响。
像在回答她。
像在说：
好孩子。
替我们看着。
---
（全书完）
作者有话说
第20章 黎明
