19、树下 一 ...
-
一
2068年的春天，陈深一百四十九岁了。
三月里的一天，他突然给许念恩打了个电话。
“念恩，我想再去一次那个地方。”
许念恩在电话那头愣了一下。
“哪个地方？”
陈深说：“那棵树下。”
许念恩沉默了几秒。
然后她说：“好。我带你去。”
二
三天后，许念恩带着小许念恩来了。
小许念恩已经十四岁了，个子高高的，扎着马尾辫，看起来像个大姑娘了。她跑进院子，抱住陈深。
“陈爷爷！”
陈深拍拍她的背。
“念恩，又长高了。”
她松开手，看着他。
“陈爷爷，你要去太爷爷那棵树那儿？”
陈深点点头。
“对。”
“我也要去！”
陈深笑了。
“好。一起去。”
三
他们租了一辆车，司机还是那个老熟人，跟了陈深很多年。
许念恩坐在前排，陈深和小许念恩坐在后排。
车从上海出发，往北开。
小许念恩趴在窗户上，看着外面的风景。
“陈爷爷，你看，麦子绿了！”
陈深看过去。春天的田野，麦子刚起身，绿油油的一片。
“好看吗？”
“好看！”
她转过头，问：“太爷爷那时候，也有麦子吗？”
陈深想了想。
“有。但那时候是打仗的时候，没心思看。”
她点点头，又看向窗外。
四
开了四个多小时，到了盐城。
然后下高速，走省道，再走乡间公路。路越来越窄，越来越颠。
小许念恩有点晕车，靠在陈深身上。
陈深拍拍她的背。
“快了，快到了。”
她点点头，闭着眼睛。
又开了半个多小时，终于到了那个村子。
和上次来比，村子又变了样。路更好了，房子更新了，村口多了一个小广场，有几个老人在晒太阳。
但后山还在。
那棵松树还在。
那座坟还在。
车停在村口，许念恩扶着小许念恩下车。她已经不晕了，好奇地看着四周。
“这就是太爷爷的老家？”
陈深点点头。
“对。”
五
上山的路不好走，是土路，有些地方还有石头。
小许念恩扶着陈深，走得很慢。
“陈爷爷，你走得动吗？”
陈深笑了笑。
“走得动。”
走几步，歇一歇，喘口气，再走。
走了快一个小时，终于到了。
那座坟，还在那棵松树下。
墓碑还是那块青石，字迹更模糊了，但还能认出那几个字：许正阳烈士之墓。
六
小许念恩站在墓前，看着那块碑，看了很久。
然后她问：“太爷爷就在这里面吗？”
陈深说：“对。在这里面躺了一百多年了。”
她蹲下来，摸了摸那块碑。
“太爷爷，我是念恩。你玄孙女。”
风吹过，松针簌簌落下。
她继续说：“我妈妈叫念恩，我也叫念恩。妈妈说，这是你起的名字。念慈，念祖，念恩，都是你起的。”
她顿了顿。
“太爷爷，谢谢你。”
七
陈深站在旁边，看着那个孩子。
十四岁，已经知道感恩了。
他想起第一次见许念恩的时候，她才三岁。摇摇晃晃地走过来，伸出手要他抱。
现在她的孩子都十四岁了。
时间过得真快。
许念恩走过来，站在他旁边。
“陈爷爷，你想什么呢？”
陈深说：“想时间过得真快。”
她点点头。
“是快。”
八
他们在墓前待了很久。
小许念恩把自己画的画拿出来，放在碑前。画的是太爷爷，眼睛大大的，亮亮的。
“太爷爷，送给你。”
风吹过，画的一角被掀起。她伸手压了压，捡了块小石头压住。
然后她站起来，拍拍手上的土。
“走吧。”
他们转身，往回走。
走了几步，她又回头看了一眼。
然后她笑了，笑得很轻。
“太爷爷，下次再来。”
九
下山以后，他们去了许卫东家。
许卫东已经八十多岁了，头发全白了，背也驼了，但精神还好。看见他们，他笑了。
“陈先生，又来了。”
陈深点点头。
“来看看树。”
许卫东带他们走到地头。
那棵老槐树，还在那儿。
比上次来看的时候更老了，树干更粗，树皮更皴裂，但枝丫还是伸向天空，还是那么茂盛。
陈深站在树下，看着那些刻在树干上的字。
许正阳。民国二十一年春。
念恩来看你了。2041年夏。
还有一行，是他上次来没看见的：许念恩到此，2064年秋。
他看向许念恩。
她有点不好意思。
“上次我自己来的。”
陈深笑了。
十
小许念恩绕着树走了一圈，一边走一边摸。
走到某一处，她停下来。
“陈爷爷，这里还有字！”
陈深走过去一看，树干上确实有一行新刻的字：小许念恩，2068年春。
他看向许念恩。
许念恩说：“刚才我刻的。让她也留个名。”
陈深点点头。
“好。留了好。”
小许念恩看着那行字，笑了。
“陈爷爷，你也要刻一个。”
陈深摇摇头。
“陈爷爷不用。陈爷爷的名字，在心里就够了。”
她想了想，说：“那我替你刻。”
陈深愣了一下。
她已经拿出小刀，在树上刻起来。
刻得很慢，很认真。
刻完了，她让开。
陈深看过去，树干上多了一行字：陈爷爷，一百四十九岁，来看太爷爷。
他看着那行字，眼眶酸了。
他伸出手，摸了摸那几个字。
“念恩，谢谢你。”
她笑了。
“不用谢。”
十一
那天下午，他们在树下坐了很久。
小许念恩靠着陈深，问：“陈爷爷，这棵树，真是一百多年前种的？”
陈深点点头。
“你太爷爷种的。”
她仰着头看。
“它好大。”
“是。它替你太爷爷守着这片土地。”
她想了想，说：“那它也是英雄。”
陈深笑了。
“对。它也是英雄。”
十二
傍晚，他们准备回去了。
临走前，陈深又走到树下，站了一会儿。
他伸手摸了摸树干，摸得很轻。
然后他轻声说：
“老许，我又来看你了。这次带着念恩的孩子。她也叫念恩。眼睛像你。”
风吹过，树叶沙沙响。
“你放心吧。有人替你看着了。”
他站了一会儿，转身走了。
十三
回上海的路上，小许念恩睡着了。
她靠在陈深身上，睡得很沉。
许念恩从后视镜里看着他们，眼眶有点红。
陈深看见了，没说话。
过了一会儿，许念恩开口了。
“陈爷爷，你以后还来吗？”
陈深想了想。
“不知道。看身体。”
她沉默了一会儿。
然后她说：“你要是来不了，我替你来。”
陈深点点头。
“好。”
十四
回到上海，天已经黑了。
许念恩把陈深送回家，帮他收拾好，才带着孩子离开。
小许念恩醒过来，迷迷糊糊地抱着他。
“陈爷爷，我下次还来。”
陈深摸摸她的头。
“好。陈爷爷等你。”
她跳上车，从车窗里朝他挥手。
陈深站在院子里，看着那辆车消失在巷子口。
老槐树在夜风里沙沙响。
他站了很久。
十五
那天晚上，陈深做了一个梦。
梦里，他又站在那棵老槐树下。
阳光很好，从树叶间漏下来，在地上洒下斑驳的光影。
有人从树下走出来。
是老许。
还是年轻时候的样子，穿着那件灰色的长衫，眼睛又圆又亮。
“小陈。”老许说。
陈深看着他，说不出话。
老许走过来，站在他旁边。
“你来了很多次了。”
陈深点点头。
“一百多年了。”
老许看着那棵树，看着那些刻在树干上的字。
“念恩。念恩。小许念恩。陈爷爷。都是你带来的？”
陈深点点头。
“都是。”
老许笑了。
“小陈，谢谢你。”
陈深摇摇头。
“不用谢。”
老许转过头，看着他。
“你该歇歇了。”
陈深沉默了一会儿。
然后他说：“再等几年。等念恩长大。”
老许笑了，笑得很开。
“好。那就再等几年。”
他拍了拍陈深的肩膀，就像八十多年前那样。
然后他转身，走回树下。
阳光里，他的背影越来越淡，最后消失了。
十六
陈深醒了。
窗外，天已经亮了。
阳光照进来，落在床上，落在他脸上。
他坐起来，发了会儿呆。
那个梦，太真实了。
老许拍他肩膀的感觉，还留在肩上。
他起身下楼，走到院子里。
老槐树在晨光里站着，叶子绿油油的，沾着露水。
他看着那棵树，轻声说：
“老许，你又来看我了。”
风吹过，树叶沙沙响。
他站了一会儿，笑了。
十七
2068年夏天，小许念恩中考。
她考得很好，考上了市里最好的高中。
许念祖打电话来报喜，声音激动得发抖。
“陈先生，念恩考上了！全市前一百！”
陈深笑了。
“好。好。”
那天晚上，许念恩带着孩子来报喜。
小许念恩一进门就扑过来。
“陈爷爷！我考上了！”
陈深拍拍她的背。
“念恩真厉害。”
她松开手，得意地晃了晃脑袋。
“那当然。我是你教出来的。”
陈深笑了。
“陈爷爷可没教你考试。”
她认真地说：“你教了我更重要的事。”
十八
那天晚上，他们又坐在院子里，看星星。
小许念恩指着北方。
“陈爷爷，那颗是天枢对不对？”
陈深点点头。
“对。”
“那颗是天璇？”
“对。”
“那颗是北极星？”
“对。”
她看着那颗星，看了很久。
然后她说：“陈爷爷，你知道吗，我每次看星星的时候，都会想起太爷爷。想起你。想起那些故事。”
陈深没说话。
她继续说：“我以后也要给我的孩子讲这些故事。讲太爷爷，讲阿生，讲你。”
陈深看着她，看着那双又圆又亮的眼睛。
然后他点点头。
“好。”
十九
2069年春天，陈深一百五十岁了。
那年三月十五号，许念恩带着孩子来了。
小许念恩已经十五岁了，上高中了。个子比妈妈还高一点。
她们又带了蛋糕，又陪他过生日。
吃完蛋糕，小许念恩拿出一个新本子。
“陈爷爷，你看！”
陈深接过来一看，是本子的封面写着几个字：陈爷爷的故事（第三本）。
翻开，里面是她新记下来的那些事。
有他最近讲的，有她从书里看的，有她自己想的。
最后一页，写着：
“陈爷爷今年一百五十岁了。他还在活着，还在替那些死去的人看着这个新世界。
他的眼睛还是那么亮，看人的时候，像能看到心里去。
他说，他这辈子值了。
我说，我们这辈子，有他，也值了。”
陈深看着那些字，眼眶酸了。
和当年她妈妈写的一模一样。
他看着小许念恩，说：“念恩，你写得真好。”
她笑了，笑得很开心。
二十
那天晚上，她们走了以后，陈深一个人在院子里坐了很久。
他看着那颗星，想着这些年的事。
从1943年那个天台上，到现在。
一百二十六年了。
他活过来了。
看见了胜利，看见了和平，看见了新世界。
看见了许念恩，看见了她的孩子，看见了那些听过他故事的人。
他想起老许最后的话：小陈，替我多看几眼。
他看了。
看了很久。
他看着那颗星，轻声说：
“老许，我一百五十岁了。你让我多看几眼，我看了。现在，有人替我看了。”
风吹过，树叶沙沙响。
他站起来，走回屋里。
墙上挂着那张合影，还有那封信。
他看着照片上那个眼睛很亮的人，说：
“老许，念恩的孩子，也会记住我们的。念恩的孩子的孩子，也会记住的。故事会一直传下去的。”
风吹过窗户，吹动窗帘。
他笑了笑，坐下，拿起那本《阿生》，翻开。
一页一页，都是那些死去的人。
他看着那些字，看着那些熟悉的名字，看着那些被记住的人。
然后他合上书，放在桌上。
和那些信、那些照片、那些本子放在一起。
窗外，月光照进来，照在院子里，照在那棵老槐树上。
一百多年了。
树还在。
人还在。
故事还在传下去。
---
