《譬如朝露》闻舒嵘

1、一

　　生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
　　—— 马尔克斯
　　有谁记得三四岁时发生的事情吗？我也许有，但不多，有且仅是一些片段吧。
　　傍晚时分，天还很亮，阿朝和母亲在二厅的火堂，卧室门口。一个白晃晃的大吕盆，母亲刚给她洗完澡，换上一条裙子，那裙子暗红发旧的底子上有白色的小圆点。阿朝的心情很愉快。
　　多年后当她想起这个片段时，内心宁静祥和。那个画面是安静的，虽然没有什么大事发生，却是她幼年时对爱的一次印象深刻的体悟。几十年以后，依然记得那条波点小裙子。它记录了两个最重要的时刻，以后还会讲到。
　　据说阿朝小时候爱哭，有一回去外婆家，外婆给她取名阿朝，后来爱哭的毛病就好了。直到她长大才从母亲和外婆口中得知，这是母亲的小名。不过对这些事情她一点印象都没有。
　　有时候并不确定这些片段是多大时候发生的，它在脑海中零零散散，想起抑或遗忘并无不同。然而既然它顽强的留存在记忆中，也许是想给人安慰吧。岁月即使苍白如此，一个平凡人，毫不起眼，她的一生如何度过，又有谁在意呢？可是当你回头看来时路，那些或多或少的记忆，便构成了你的一生，或深或浅，或长或短，或平顺或坎坷。
　　这是个很小的村落，祖孙三代只有二十来人，住在泥砖砌成的房子里。是典型的南方井字形二进屋。一进二进我们称作上厅二厅，中间隔着的平地称为火堂，以此类推。
　　不知何年何月，大致不过三四岁的光景，一群小屁孩玩收盲鸡（捉迷藏），在屋里玩游戏，有爬上床顶的，躲床缝的，躲柜子的，躲床底的。关了门，只有一个小木窗透着亮光，屋里暗暗的，阿朝从窗孔往外看，日光又白又亮刺人眼，屋内屋外安静极了。玩累了就偷母亲放在箱子里的芝麻吃。一人手上拿一小把，用嘴巴吹去一些杂枝叶，一仰头，整把送入口中，刚嚼的时候带着苦涩，嚼着嚼着便觉有无上香甜。不知道吃了几把这样的芝麻，也不知道后来母亲有没有发现她的芝麻少了没有。
　　有一个晚上，屋里开着黄黄亮的灯，母亲给孩子们讲了一个故事。她是这么说的：“有一个妇女，晚上想屙屎，可是外面天好黑，她去到茅坑前，把细文（她带的小孩儿）放在火堆旁，就去屙屎了。准备出来的时候看到一只大虫（老虎）正在火堆旁看小孩，小孩想伸手去玩火咯它就把小孩的手拨开，反复如此直到天亮。妇女吓得在茅坑里躲了一夜。...”这种带点恐怖的故事充斥着童年，以至于阿朝从不敢一个人走夜路，一个人走夜路的时候心里充满恐惧，彷佛随时会跳出一只鬼或是一只大虫，就要把人吃掉了。长大以后，才被无神论治好了。