《[京関]狐者异之目》小神明

80、十六·五

　　他忍不住开始觉得好奇，想要知道那到底会是怎样的触感。
　　刚才为止还会歪过脑袋摆出可爱表情的女孩，此刻靠坐在墙角，脸上一片茫然，视线则配合着表情散乱在对面空白一片的墙壁上、也不知道到底是在寻找什么。依赖着墙壁和地板的夹角，她似乎固执于将身体保持直角这件事。
　　“喂、”
　　感觉怎么样？
　　说不出口。总觉得字句像是卡在了喉咙里某一个并非用来发声的部位，但他却克制了用手指伸进嘴里将它挖出来的冲动，只是任由沉默将说不上是尴尬还是别的某些东西来和她交流。
　　可是好想知道那是什么样的触感。——其实用触感这个词似乎也并不合适，因为她本人无法触碰些什么。大概也只有他一个人觉得这种气氛是可以触摸的，并且固执于它的触感吧。
　　所以还是想问她……
　　“你也说些什么吧。”
　　“唔——”
　　他好像听见她这样发出了某种声音。不过她的嘴唇连些许的蠕动也没有，所以他想可能是搞错了。

　　——K·K。《魇》

　　“所谓的幻想小说到底是指什么样的小说啊……”
　　好像一直都被人认为是幻想小说家的我，对于纯粹出于想象的那些小说是如何写出来的却总觉得有些不可思议。不过对于归类的不满，倒和这种介于好奇和困扰之间的心情无关，更大程度上是由于我本人对于类别这种东西实在有些迟钝，往往会觉得说到底这种暧昧不清的分类不过是把往哪里都塞不进去的小说全都堆在一起然后冠以谁也搞不明白的名字来对读者交差而已。这种敷衍了事的做法到底应该算是不负责任还是努力之后的结果，谁都说不准，我想即使是敷衍了事，能有一个既成的结果总比悬在半途要好许多。
　　我看着附在那篇采访后面的那篇菊川的得奖作，茫然地思考着毫无关联的问题。

　　在采访里那个叫做塚元的记者也向菊川提出了同样的问题。不过准确地说他提问的对象是幻想小说家K·K君。虽然这位小说家与菊川是同一人的事实别说是公开的秘密、或者不如说甚至连【秘密】这两个字也扯不上，即使在读者中间也有许多人知道这件事，比如说毫不犹豫地将这本杂志递给我的京极堂，不过那个记者却刻意强调了自己所采访的并非专栏作家菊川源三，而是可以在名片上理直气壮地写上【幻想小说家】几个字的K·K君。明明是同一个人却要用不同的称谓，这其中是否有什么深意，现在也无法直接向记者询问了，只能由我自己胡乱猜测了。
　　——K·K先生，您能说一下对幻想小说这一定义的理解么？
　　我几乎可以看见菊川在听见这个问题的同时脸上露出的笑容。我无法形容那种笑容，反正就是可以看见那张脸在眼前清晰地浮现。
　　——幻想小说顾名思义就是建立在幻想基础上的创作啊。
　　如果是坐在那家咖啡馆里他习惯的位置，说不定他一边这么说着一边还为了能坐得更舒适一些而换了姿势。
　　——是不是可以说成是与现实无关呢？
　　——我个人认为，并不存在与现实无关的创作。
　　原来并不是我一个人啊，用幻想包裹起不愿向人明说的记忆与生活，要说到底是什么性质的创作——我想大概纯属发泄吧。
　　在菊川源三死去以后的现在，我突然察觉到自己与对方的距离被前所未有地拉近到可以互相看清眼球上发红的血丝。我就好像亲耳听见菊川的声音带着满足和期待夹杂在透过落地窗照进来的阳光里面，娓娓地回答着塚元的问题。
　　——既然您这么说，这篇获奖的作品是否也是以您生活中所发生的事情为原型而写成的？
　　《魇》所叙述的是一个男人在清晨似醒非醒中看见自己将陌生的女人杀害的梦，最后则在打开门看见那女子站在面前的瞬间戛然而止。如果真的有所谓原型，那么会是怎样的一种经历呢？是菊川曾经确实梦见这血腥的画面，还是以杀害来隐喻某种破坏、遗弃，又或者是……我知道是自己想太多了。
　　——原型啊……其实，我有一个爱人。
　　“我杀了自己喜欢的对象。”
　　——……不过与其说是爱人，不如说是暗恋的对象。
　　【这位小说家脸上露出仿佛是羞怯的表情。】这是记者对说出这样纯情告白的菊川的评价。
　　——最近，我正在想还是放弃对这个人的爱恋吧。这篇小说的原型，我想大概就是这种心情吧。想要割裂的心情应该说非常坚决，不过与此同时又想起自己曾经拒绝过他人的恋爱经历，内心可谓是五味杂陈。
　　——这么说《魇》其实是一部爱情小说？
　　——或许可以那样说吧。

　　放弃的爱恋啊——
　　是因为不爱了才放弃，还是因为放弃了才发现自己不再爱了？

　　我突然觉得自己好像抓住了什么一瞬即逝的东西。

作者有话说

　　焦虑症状有所减轻……球表扬【你太突兀了——还有进展在哪里啊我找不到Orz