49、大富婆 ...
-
有戏点的还是之前的东西：炒饭，烤肠，外加一罐赠送的饮料。这回她好像没让K加赠品，但K还是往餐盒里放了一罐和上次一样的带气泡的焦糖水，难得他这么大方。不过我不爱喝这种东西，我尝不出出味道，还会刺啦啦地扎嘴，不好喝，不明白他们怎么这么喜欢。
东西都齐了之后，我就跨上摩托出发了。和上次一样，有戏没有坐标，只有地址。但地址变了，她可能搬家了。这不奇怪，我想起上次和她视频通话的时候，她住的地方比之前要宽敞，也要乱，手机那么小的屏幕，除了正中她的脸，边边角角都被书塞满了。
说起来，我得跟她道歉，她送我的手机怕是找不回来了。我一路上都在思考，该怎么向她表达歉意——以及，如果道歉后她不生气，我就厚着脸皮跟她再要一个手机；如果她还没生气，那我脸皮再厚点，争取要个屏幕更大的。
（当然，如果她生气，还骂我，那我只好灰溜溜地滚蛋。）
这一次我很快就找到了门。它太醒目了，沙漠里突然冒出一扇铁灰色的，高大，宽阔，装饰着造价不菲的金属线条，看上去不但防盗甚至防弹的双开大门的话，怕是只有瞎子才看不到。我停好摩托，从口袋里掏出粉笔头，把有戏的地址写在那块很贵的门板上，然后敲了敲门。
门板厚实又坚硬，我不太确定我的敲门声是否能传进去。但没过一小会儿，里面传来应答：“是外卖吗？请进。”
有戏的声音是这样的吗？好像和我记忆中的有些区别。不过，既然里面说了“请进”，我就拉开比我胳膊还长的门把手，走进门去了。
一踏进门里，周围的一切瞬间粉碎，碎成无数粉尘似的细末，然后又飞快地聚合起来，组成那种横平竖直的黑色方块字。没有常见的世界线贯穿的隧道，取而代之的是方块文字组成的岩洞似的昏暗地穴。这是我第二次来这里，已经不会对此感到惊讶。我往前一看，和上次一样，视线尽头有光芒亮起。于是我踩着黑字朝光亮处走，每一步都发出松脆的“嚓嚓”声，像踩在新落的积雪上。
越往前走，周围的空间越发开阔。无数个写着“墙壁”的小字堆积成的屏障越来越远，“嚓嚓”的脚步声甚至传出回音。我抬头朝上望去，交错重叠的“天花板”们在很高的地方，字小得我几乎看不清。
看来，有戏如今住进了很大很宽敞的地方。不过周围好像有些太空旷了，除了离我最近的“地板”，以及遥远的“天花板”和“墙壁”，和间或几个“壁灯”“射灯”，我几乎没有看到其他文字。
噢，看到了，“头发”，“头发”，“头发”……有零散“头发”掉在“地板”之间；人之常情，我也会在寒冷干燥的地方掉叶子。
我在这空旷的岩洞里走了一会儿，视线那头慢慢出现了有形的东西，是一张书桌和一把椅子，看来有戏就在附近了。我加快脚步往前走去，逐渐可以看到书桌上的台灯、书本，和挂在椅背上的那件半新不旧的针织外套。但周围还是很空，她的桌椅看上去就像一艘漂在汪洋海面上的小舢板。
我听到脚步声了，视野中有一个人影慢慢出现，像是从四周文字的缝隙里渗出来的水迹。水迹越来越清晰——是有戏，她正低着头朝椅子走来，手里端着一本翻开的书。我立刻朝她跑过去。她转过身抬起头，视线在我脸上顿了一顿，露出了短暂的惊讶的表情。
“虽然已经有心理准备了，但是看到一个黑压压的字人朝自己过来，还是会吓一跳。”那人说。
……等一下，这是谁？
这是有戏？
“怎么，不认识我了？”瘦小的女人扬眉笑起来，眼角浮上几道细纹，“看来他们说我和年轻时的样子比起来，一点没变，果然都是骗我的。”
我放慢脚步走到她面前，仔细打量。眼前的女人确实与有戏有着相似的五官和轮廓，只是面部肌肉松弛，这使得她的眼皮耷拉，脸颊下垂，两片嘴唇也因为水分和肌肉流失变得干瘪，薄薄地盖在一起。她穿着一件起球的墨绿色旧毛衣，整个人看上去像一粒皱巴巴的糖渍橄榄。
她的神情倒是非常平静，比之前任何一次我见到她的时候都要平静。她脸上的皱纹好像围聚成了一张网，把她的五官扣在里面。
“人类就是这样，到了一定的年纪就会变皱，变小，变得像烘干机里缩水的羊绒衫……我上周去体检，连个子都矮了2公分，哎，”有戏看着我说，又叹了口气，“其实猫狗也是一样，但它们毛茸茸的，会掩盖一些老态。”
啊，对，猫，银角大王呢？我转头四看，但视野里没有其他活物。我又转向有戏，她正出神地注视着侧方的某处。我顺着望去，那里什么都没有。
“银角大王现在不在这儿，也许和金角大王在一起吧……我是说，我小时候养过的一只仓鼠，”有戏说，“不过它们俩也没有见过面，可能并不认识。说起来，如果你在哪儿遇到银角大王了，麻烦你摸摸它，它会很高兴，有很多年没人摸过它了。但如果摸得太多，它会咬你，很痛，这得注意。”
是吗，银角大王不在这儿了。仔细想想，有戏以前住的地方之所以杂乱，除了书，就是堆满了猫的东西，地上除了“头发”，还有许多“猫毛”。现在一下子这么空旷，原来也有这个原因。
“倒也不全是，”有戏说，“年轻时我有很多喜欢的东西，这也想要那也想要。可爱的杯子，好看的盘子，精巧的小摆件，新奇的电子产品，喜欢的角色周边……什么都想买回家，把家里堆得满满的。但现在看到一个漂亮的茶杯，我只会想，如果买了它，我也许会得到一段短暂的快乐和满足，可我死后，别人就会把它从我的柜子里拿出来，扔在地上，丢出门外——因为我喜欢它，反而让它被摔了，被丢了，这怎么行？我喜欢的东西，结局可不能是在垃圾堆里，还是别买了。”
说着，她朝四周望了望：“你也看到了，我这里空了不少。年轻时候买的那些小玩意，这些年里，我送人的送人，转手的转手，差不多都处理了。它们都是我的宝贝，应该交到另一个会把它们当成宝贝的人手里。”
她又笑起来，笑容被皱纹网着，也比年轻时沉了一些：“说起来，我前几年回了一趟老家，去小时候住过的房子里收拾我父母的东西，还找到一大盒娃娃——那种我小时候流行过的便宜娃娃，夜市小摊，校门口的小店里经常能看到，是小学生的零花钱能买得起的最漂亮的玩具，都是我当年的宝贝。我给它们梳头发，还用碎布头给它们做小衣服，摆在一起走时装秀……哈哈，就为这，我妈天天骂我玩物丧志，从七八岁骂到十七八岁。后来我要离家去上大学了，就把它们全都洗干净，衣服一件件熨平，装进塑封袋，娃娃的头发也抹了衣物柔软剂，晾干之后一个个单独密封包好，放进盒子。收得倒是妥妥帖帖，结果一个学期结束，就忘了放在哪儿，还以为是丢了……那一趟我回去，在阁楼里找到一个大纸盒，贴满了我小时候喜欢的动画的贴纸，打开一看，原来它们都在，每一个都和当年一样，一点都没老化，连动画贴纸也没有褪色。它们一直在等我。”
说到这里，有戏似乎愣了一下，抬眼看我：“人上了年纪就是这样，喜欢说些废话。我不喜欢见客，平时也没什么人来，现在一看到你，就逮着你说个不停……你不会觉得烦吧？”
那倒没有，不过我有些好奇那些娃娃都怎么处理了，毕竟是几十年前的旧物，恐怕不好送人。
有戏又笑起来：“是，虽然我保存得很好，但都是很旧的娃娃了，而且也不值钱，当年就是小摊上的便宜玩具，没有任何收藏价值，除了我，世界上可能没有第二个人会喜欢……所以我原本打算，把它们留在身边。”
“原本”的意思是，并没有实施？
“我侄女的女儿——我该叫侄孙女？6岁，过年时候和她父母一起来看望我，见到那一大盒娃娃，眼睛都亮了，一直拉着我袖子小声叨叨，姑婆，这些娃娃都是你的吗，姑婆，这些衣服都是你做的吗，姑婆，你太厉害了吧，姑婆，我能摸一下吗，”有戏说，“我去过她家几次，小女孩非常爱惜东西，洗过手才会看绘本，看完还要一页页抚平，玩过的玩具要先擦干净再收起来放好，还会给毛绒玩具梳毛，用湿布给它们洗澡。我看她喜欢，就说，送给你吧。她惊呆了，问了好几遍，真的吗，真的可以给我吗，我真的可以全部带回家吗。她问一次，我就回答一次。她叫起来，姑婆，原来你是大富婆。”
有戏又笑，这一次比先前的笑容都更轻盈，脸上的皱纹似乎也浮了起来：“我写了几十年的剧本，住进了这么大的房子，出了不知道多少热播剧，能拿的奖都拿完了……也给这个侄孙女买过高级玩具，进口点心，漂亮衣服，她却因为一盒旧娃娃，才发现我是个大富婆——看来我们对‘宝贝’的定义是一样的。她这么一说完，我就更放心……”
有戏突然皱了一下眉头，伸手揉了揉侧腹，又慢慢收起表情，扶着椅背在椅子上坐下：“真烦人，到这年纪，多笑一会儿都不行。”
已经过去那么多年了吗？我记得上一次遇到她，她不但能放声大笑，还能对我阴阳怪气。这么看来，可能现在她脾气变好，也有身体原因。
啊……有戏又瞪我了。一时忘了我在她眼里是个文字组成的人形，心里想什么都会在脸上滚字幕，得注意点。
有戏微微睁大眼睛：“真稀奇，你居然会考虑别人的感受了？”
什么意思？我刚刚的想法，是在考虑她的感受吗？
有戏看着我笑，没说话。我见她不解释，就放下背着的餐盒，打开，把她点的东西拿出来。听她说了半天，差点忘了还要交货。
有戏从椅子上站起来，为我让开一些空间。我把她的炒饭和烤肠放到书桌上，她连连点头：“是，我记得几十年前第一次点餐，就是这样的炒饭——说起来，我一直在等你来收账。你说你们是季度结算，可我等了好久，你都没来。我记下号码的纸找不到了，手机突然也没法联系上你。直到前段时间，我收拾书架的时候，一张名片从书里掉下来，我才又打通你们的电话。”
啊，对，手机，我还没把手机的事告诉她。
有戏停了停，盯着我的脸看了会儿，然后露出恍然大悟的神情：“原来是这样，老板脾气还挺大？没问题，我可以再给你一个手机，新的，你想要什么样的都行，要几个都行，我现在可是大富婆，哈哈。”
虽然她这么说，但我对手机这东西完全没有了解，只是希望屏幕能大一些，这样我和她联系的时候，能看得更清楚。对了，信号也要好一些，别像之前那样，一直没信号，又突然有一天涌进来一大堆信息。
有戏的笑容慢慢落下了。
“这么说可能有点扫兴，我也不想搞出哭哭啼啼的气氛，”有戏说，“不过，我们可能见不了几面，我也发不了多少信息给你了。”
我停下手里的活，看着她。她也看着我。阳光下，我看到她的黑发里藏着许多白色的发根。
是吗，这里的时间过得太快了。我拿出附带的餐具，放到她面前。
有戏眨了眨眼：“你好像很平静地接受了这件事？就算是出于礼貌，也不表达一下悲伤，或者惊讶？”
礼貌？悲伤？惊讶？为什么？她在说一件客观事实，我需要做出这么多反应吗？
好吧，她说到这里的时候，我确实有些意外，但人类的寿命就是这么短暂，这也没有办法。
我从餐盒里拿出最后一件东西，是K送的汽水。上一次有戏点餐的时候，那罐赠品被我喝了，这大概是补给她的。有戏又笑起来：“老板还挺客气。”呵，他可不是天天这么客气的。
有戏坐回到椅子上，拿起勺子吃了一口炒饭，小口抿着嚼下，又抬头看了看我，好像有些不好意思。
“我的舌头钝了，不像年轻的时候，吃什么都香，”她说，“有好多过去喜欢吃的东西，现在吃着已经不是那个味道了。但是这炒饭和记忆中的一模一样。老板的手艺没变。”
手艺没变吗？那是当然的，毕竟对K来说，也才过去几天而已，不能指望他有什么长进。
有戏接着吃了几口炒饭，又想起什么，放下勺子，从桌上拿起一个小碟子，把那根烤肠放到小碟子里，推到书桌的一边。她不吃烤肠？噢，我想起来了，上一次，烤肠是被银角大王叼走了。
有戏抬头看我。
“你记得还挺清楚的，”她说，“也对，对你来说，可能就是上周的事。”
确实是这样，不过比上周可能要再稍早一些。
有戏笑了笑：“这也许是我们最后一次看着对方的脸说话了，你还有什么想问的吗？我印象中，很久以前和你视频联系的时候，你似乎有很多话要问。”
我确实有许多问题，关于这个，关于那个，关于刚刚发生的事，关于之前遇到的事。但是她说到“最后一次”，我突然就不知道该问什么了。
如果以后不会再遇见她，那我是不是该问一些，只有她知道答案的问题？可我一时也想不起来，有什么是只有她能解答的。
问她关于叔的事？如果叔的故事在继续，我一定还会再遇到他，到时候他自己就可以为我解答。关于那个毛茸茸的吃桃子的人？我看，搞不好所有位面的世界线里，只有我不认识他，也许薄荷巧克力都能告诉我他的故事，没必要专门问有戏，浪费“最后一次”的机会。
那，还有什么是有戏才知道的呢？
我想个没完，有戏一直抬头看着我。她应该是在看我脸上滚过的字吧——说起来，她眼中看到的我是什么样？
就纯粹是一个文字堆成的人？
“是的，”有戏说，“你第一次来的时候我就告诉你了，我看到的你，是一个文字组成的人，黑呼呼的，像一团乱糟糟的影子。当时把我吓了一跳，哪怕是现在，猛一眼看见这么个东西，还是会有点慌张。”
原来如此，她眼中的我是文字组成的，是纯粹的词语搭建起的人形，没有变形也没有拟态……所以这是我原本的样子吗？
这是薄荷巧克力说的，我真正的脸吗？
“我不知道你的脸长什么样，”有戏接着说道，“我只能看到组成你五官的文字，还有你现在的心理活动。不过，也许你可以试着对我描述一下你的长相。”
这是个办法，那就从头发开始。我现在的头发是红色的，和“她”一样的火红色短发，长度刚刚及肩，等等，应该是过耳，我不太确定，但印象中，她的头发——
不对。
我突然反应过来了。
不是这样的。
有戏让我描述的是我自己的脸。可我想起的依旧是“她”的脸。
我突然明白薄荷巧克力说的话是什么意思了。我用了她的长相作为拟态，可她的长相并不属于我。
也就是说，我并没有自己的脸。
那，每次照镜子的时候，我看到的人是谁？
我究竟是长什么样的呢？
有戏也许是看完了我脸上的最后一个字，轻轻开口：“我这么说可能有些不太礼貌，不过，我发现……你好像是空的。”
空的？
她也说我是空的了。
“你有想过自己想成为的样子吗，”有戏说，“有什么想去做的事？想过什么样的生活？或者简单点……你有特别喜欢的东西吗？就是那种，看到了就特别想要，想拿在手里的东西——就像我和我侄孙女喜欢娃娃那样的喜欢。”
喜欢的东西？我想了想，电视机能算一个，手机本来也能算，但K把它扔了。不过要说“特别喜欢”，“想要得到”，我也不知道那是怎样的感觉。
“我明白了，”有戏说，“你是先拥有，再喜欢的那类人。捡到了电视机，发现可以看电视，所以喜欢电视机。拿到了我的手机，发现可以和我聊天，所以喜欢手机。对吗？”
确实是这样。
有戏点点头：“这就是我说的‘空的’的意思。你得先填进东西，才能知道自己是什么样。”
可以的话，我希望她能说得明白些。
“抱歉，”有戏笑了笑，“举些例子吧。喜欢看书的人，眼神往往平静深沉；爱好美食的人，大多唇色红润，脸颊丰盈；习惯运动的人，体态紧实，身姿挺拔；总是平淡悠闲地过日子的人，一般比较随和，不喜欢计较……虽然是粗糙的身边统计学，但得出的结论就是，你喜欢什么，想要什么，你就会长成什么样子。”
我懂她的意思了，喜好会塑造人，也会改变人。但这恐怕和我的情况不符合，我不是人类，不是一生下来就有一张脸的。
有戏放下了勺子。那盘炒饭她一共也没吃几口。
“你一直执着要变成她的样子，你是想成为人吗？”她看着我说。
成为人？为什么？人是什么了不起的好东西吗？这么脆弱，怕这怕那，一不小心就死了，就算无病无灾，也会活着活着就死了。我为什么要做人？
有戏笑起来：“是我刻板印象了。毕竟在我们的许多文艺作品中，飞禽走兽山精水怪什么的，千辛万苦地修行，都是为了变成人……嗯，大概是做人有什么好处，是它们羡慕嫉妒的吧。”
我既不是飞禽走兽山精水怪，也没有在修行，更没有羡慕人的好处。我甚至不知道人有什么好处。
“念头是不会凭空产生的，”有戏说，“虽然你不想成为人，但你让自己模仿了一张人类的脸，我想那个人至少给你留下了深刻的印象吧？”
确实，她毕竟是我产生意识后见到的第一个人——不对，这说得我好像是什么小鸡小鸭，把看到的第一个人当成妈妈。
有戏又笑了：“但你想成为她，想要和她长得一样，这不就是塑造你，影响你的念头吗？你并不像人类，拥有固定的外形，这或许在某些时候让你困惑，可在我这个人类看来，完全是你的优势。”
我当然知道是优势，只是我眼下正处于那个困惑的时期。都怪薄荷巧克力，好端端地问我做这么奇怪的问题。
“你想知道自己真正的样子，而非单纯的植物，或者人类，这样简单粗暴的定义，是吗？”有戏说。
我点了点头。在薄荷巧克力问我之前，我从没想过这个问题。
“这个问题……其实倒也没有那么重要，”有戏说，“就算是人类，一生下来就有一张自己的脸，许多人却依旧到死都不知道自己究竟是什么样。他们一辈子也不过是在重复其他人的模板，这个模板也许来自他们的长辈，也许是他们向往崇拜的人，也许是他们从书上或者其他人口中被灌输的……总之，他们虽然有自己的脸，却依旧活成了别人的样子。”
怎么说呢，我原本是希望有戏能解答我的问题，但现在我更困惑了。也许这就是剧作家的职业习惯吧，宁愿啰里啰嗦地输出一堆文字，也不直接告诉你答案。
有戏看着我摇头，又笑，又叹气：“你要直接的答案，我也告诉你了，我眼中你就是一堆文字组成的人形，这显然不是你想要的回答，不是吗？你想知道的那件事，恐怕只有你自己才能弄明白。”
说着，有戏又扶着椅子站起来，拿起桌上的一个小东西，看上去像是一块屏幕，她在上面点了几下，问我：“想好了吗？你要什么样的手机？”
我摇了摇头。如果这是最后一次和她见面的话，就算拿到手机，我也用不上了。有戏的表情变得有些微妙。我看她不准备再吃，就拿出签收单递给她。
“啊，这个单子，”有戏眨了眨眼，“餐费到底是怎么算的？我可不想最后还欠着钱，影响我大富婆的形象。”
我也不知道是怎么算的，之前的客人如果死了，他们的管理员会来结账。从这一点上来说，K的客人其实是“故事”，而不是故事中的角色。像有戏这样的情况，就算是K，也没有遇到过。
有戏点了点头：“看来这也是一件‘到时候就知道了’的事。”
她签好单子递给我。我收下，又收拾了餐盒，就准备要走。
“再见，”有戏说，“但愿还能再见。”
我朝她点了点头，然后转身离开。
——刚刚转过头的时候，余光里似乎有什么东西闪了一闪。我又停下脚步，回过头去。
“怎么了？”有戏还站在原地。
她桌上的烤肠不见了。
放在小碟子里，被她推到一边的烤肠不见了，现在那里只剩下一个光溜溜的碟子。
作者有话说
第49章 大富婆
，还差 