《过境的挽歌》荒草游乐园

16、第 16 章

　　出发的那天，碧蓝的天空万里无云，空气中飘荡着露水的潮气。哑巴司机送他们到了港口，又从车厢里取出两个黑色的行李箱。

　　她当然没穿老夫人赏的那身旗袍，白色的小衫和浅粉色的纱笼，脚上是妈妈新做的一双布鞋。头发终于长长了，被修剪整齐，齐耳的短发，刘海遮住眉毛，还是不好看，用他的话说，傻愣愣的。

　　只有这一辆车，只有他们两个人。上船前，他把一张折起来的纸交给司机，然后叫她：“走吧。”

　　宽广的水面，河边是碧绿的稻田，还有无数小船挤在河道两岸。鸡鸣狗吠，夹杂着小贩的叫卖声，炊烟飘在水上，整个世界都在此刻苏醒。

　　水是浑浊的，静静地朝着身后的方向流淌，上了船才发现河里有浪，她努力保持平衡，却差点在去往船舱的路上崴脚，幸好他从身后扶住她，结实的臂膀，手在她侧腰略一停留就松开了。

　　她回过头看他，一身米白色的亚麻西装，衬衫，马甲，西装外套，头发梳得一丝不苟，脚上是一双白色的布洛克皮鞋。这样的他和背景里的嘈杂格格不入，却又像是从一开始就存在在这样的环境中。

　　他们的房间在大船前端的顶层，除了两个箱子，没有别的行李。她从来没坐过船，不知道要走多远的路，但她希望慢一点，再慢一点，最好永远不要靠岸。

　　他一进门就脱了外套，挂在门背后的钩子上，她看到他腰上别着一把小手木仓，枪套是浅色的皮质的。

　　船像是一直在等他们，很快拔了锚，茶几上放着透明的玻璃瓶，里面的清水随着船身摇晃的频率微微荡着，她走过去倒了水，递到他手边。

　　只有他们两个人，她不敢仔细看这间小小的舱。空间其实没那么狭窄，却听得见彼此的呼吸。单独的洗漱间在她背后，竹制的屏风后是一张大床，白色的床单，白色的枕头，床头系着一束白色的百合花，开了一半，香气扑鼻。

　　“只有我们两个人么？”她听到长长的汽笛声，呜……呜……像是什么东西的悲鸣，但很快就散了，打开窗户，柴油味飘进来，还有水面上的风，和家里的不同，裹着一股腥气。

　　他笑了，“是啊，真把自己当小姐了，出个门要八抬大轿，还得跟几个丫鬟小子伺候你梳洗打扮？”

　　她被噎得没话说，终于想起来这一趟并不是他带着她游玩，而是去嫁人，他亲自来送。

　　“行啦，”他原本和她并排站在窗前看外面的景，白色的纱帘被风卷着，时不时地扫过她的脸，“有我伺候姑娘，还不够么？”

　　说着便拉着她的手，和几个月前不同，她的手不再是软软的，掌心里有茧子，胳膊上也长了纤长的肌肉。她顺从地跟着他来到沙发边，又顺从地在他腿上坐下。

　　出门在外，她什么首饰都没戴，一点不像要出嫁的人。蒋霆熙把她搂在怀里，亲了亲她的额头，然后是鼻子，最后的吻落在那张微张着，不断呼出热气的小嘴上。

　　叩开齿关，她抖得厉害，距离他们上一次如此亲密，隔了太长时间，她还是一如过往地害怕，他不得不扣着她的后脑，在她的口中捕捉那条灵巧的，总是躲闪的小舌。

　　船在加速，很快驶入更宽广的河道，鸟儿停在船舷上，河里飘过腐烂的木头，草叶，动物的尸体，还有泡得看不出是什么的垃圾。

　　他们在太阳落山后才出来，走到船头，看着船艏劈开水，一往无前地向北行进。

　　“我小的时候，”蒋霆熙说，“很小的时候，可能还不到十岁，和我父亲去过北方。”

　　她喜欢听他跟她说这样的故事，他的小时候，或者在外面遇到的奇奇怪怪的故事。

　　“是我们要去的地方么？”她问，“比阿清那里更北的地方？”

　　她记得阿清的小楼，还有森林，穿过一片茂密的丛林，半山腰那一片矮矮的墓碑。

　　“比我们要去的地方，更北的北方，”蒋霆熙笑着搂住她，温热的身体紧紧地靠在一起，“中国的北方。”

　　对于距离她没有概念，从庄园到训练场，用脚走半个小时，从训练场到丹和兵的家里，瞪脚踏车四十分钟，和那相反的方向，去詹姆斯的别墅，坐小轿车一个小时。

　　坐船北上，一整个白天，依然在这条白茫茫的江上。

　　“你见过雪么？”他说，“冬天的北方，总是下雪，阴沉的天空很低，仿佛就在树梢上，树梢上停着麻雀，叽叽喳喳叫个不停，可吵了。”

　　她没有关于雪的记忆，甚至没有寒冷的记忆。在这个热带国家，不分四季，一年到头都是湿热的天气。

　　“只在书上读过，”她说，“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地赫然一片莹白。”

　　“是的，”他从口袋里拿出烟盒，抖出一根细长的烟，她帮他划了火，烟气两人眼前缥缈地散开，“我们是坐火车去的，不过是白天。路上都是雪，中间火车还停了一会儿，雪太大了，把铁轨都埋住了。”

　　“冷么？”她问。

　　“冷，”他说，“但很好玩，我们几个孩子下了车，在雪地里打滚，搓了雪球互相丢着玩。”

　　她目不转睛地盯着他，打算记住从他嘴里吐出的每一句话，每一个字。

　　“手和脸都冻红了，那天是冬至，我们没能赶回去，只好在火车上吃了顿饺子。中国人的习俗，冬天是要吃饺子的，要不会冻掉耳朵。”说着，他抬手揉了一下她的耳朵，凑近了往她耳朵里吹气，“你怕不怕？”

　　依稀记得有一年她生病了，他让人包了一顿饺子，白白的面皮里裹着虾仁的馅，她早就忘了食物的味道，现在却又记起了饺子的鲜香。她忽然很想求他，不要把她送走。她可以不要那座小楼，也可以不要有人服侍，只要能呆在他身边，有机会远远地望他一眼。

　　“回来的时候已经开春了，”他继续说，“春天反而比下雪的时候更冷，哎，你没见过，不知道，是真冷啊。”

　　那是他最后一次去北方，回来的时候只剩他自己。火车，汽车，船，足足走了一个月，才抵达南国的庄园，一年，五年，十年……他再也没回去过。据父亲说，他其实是北方人，入伍后去四川驻守，认识了他的母亲，后又辗转到云南，跨过国界线，顺流南下，在靠海的最南边建立了现在的城邦。

　　这些事就连母亲也不再提了，家族的历史，记忆，就像冬天的雪，只消一个春天就融化得杳无痕迹。

　　“给我唱首歌吧，”蒋霆熙用手指梳着她的头发，短短的头发并不柔顺，像她的性格一样直愣愣的，扎手，“唱一首英文的。”

　　她的脸立刻红了，像只受惊的小兽，先四下看了周围，没有其他人，夜间的船减了速，也不再拉响汽笛，只有水流的声音，哗……哗啦……，一整天都是这个声音，却还没习惯。

　　“When we look up sometimes,”她小声哼唱起来，"they said I would never make it,but I was built to break the cage，the only dream that I've been chasing is my own……”

　　夜色降临，船在水上晃着，她侧躺着，他从背后抱着她，每一次呼吸都能感觉到痛。闭上眼睛，她想象他给她讲的故事，雪花的形状，尝起来是凉的，带一点点苦涩的咸味。黑夜是那么黑，一丝光都没有，唯有船头的灯照着前方不大点的范围。

　　那点光也照不到他们这里，她在黑暗中听到他喃喃地唤着她的名字：“云哥儿……”

　　他在她的身体里，这件事她以为不会再发生，那两个白种女人之后，一定还有过其他人。可她有什么权利拒绝呢？甚至身体也是渴望的。这种矛盾的情绪翻腾着，知道他也是舍不得送她走的，这么一想，他也是没办法的，似乎就能原谅他。

　　她用了很长时间才睡着，却没有梦到阿远，后来她再也没有梦到阿远，就好像这个人从来没有出现过，也没有死于她的木仓下。

　　早餐没有在家的时候那么丰富，刚煮熟的蛋搁在水里，米粥很稀，但是有咖啡，黑色的汤汁，有一股煮糊的味道。

　　他只喝了一口便不再喝了，看她毫无异色地喝掉一整杯，把自己那份也推过去：“有这么好喝么？”

　　“嗯，”她笑笑，咖啡也是会上瘾的，也许到了北方不会再有人替她磨粉，冲咖啡，更不会有人为她提供新鲜的牛奶。

　　蒋霆熙看她夹起一块黄色的方糖，丢到瓷杯子里慢慢地搅，又端起杯子小口饮啜，包容得就像托着这艘船的大河。

　　她怎么一点也不害怕呢？他想不明白，既不害怕，也没有丝毫不舍，在最亲密的时刻，他用了最大的力气，也不能让她说出一声痛。