《沉重的脚印》三家分晋

1、我的于家四姐

　　一

　　那年十一长假，本想好好玩一玩，没想到接到姐姐的电话，说姐夫病重，于是匆匆赶回家乡。参加完姐夫的葬礼，在县政府工作的侄子对我说：“你这么多年没回来了，跟我到老家住几天吧。”我正好也想看看年迈多病的嫂子，就同侄子一道坐上了回老家的汽车。
　　县城往东北八十里，是个叫潘家的小镇，从小镇再往东走四里地，就是我出生的村庄。这段路我非常熟悉，中间路过两个乡十来个村庄。过去全是土路，路面凸凹不平，赶上雨季，汽车无法通行，人们只得徒步跋涉。我在县城读高中的时候，正赶上□□时期，长途汽车票很难买到，即使能买到，乡下的穷学生也舍不得花那一元二角钱，经常是步行上学、回家。一次我们三个家离得不远的同学约好了请假结伴回家，可才出县城，天就下起了大雪，想返回学校，又觉得请一次假不容易，加上思家心切，就硬着头皮往前走。雪越下越大，又起了大风，坚硬的雪霰打在脸上刀割一般，我们几个孩子穿的都很单薄，只得用手捂紧棉帽耳朵，倒退着一步一步往家走。中间有一段将近二十里的大草甸子，荒无人烟，周围灰蒙蒙的，看不清十米以外的景物，我们拍遭遇狼群，心里十分害怕。一直走到天黑也没走到家，在离家只有十几里一个叫二排的村子住了下来。生产队长很同情我们这几个孩子，特意把队部的大炕烧得滚热，还做了一锅热腾腾的黄米饭。我吃完饭上厕所的时候，浑身打颤，腿都蹲不住了。我们三个孩子为了省这一元二角钱差一点冻死在路上。
　　现在展现在我面前的这条路已难以想象出旧时的模样。柏油的路面，平坦黑亮，两旁是两排白杨树，笔直地向远方伸展开去。路边的庄稼已接近成熟，退去了几十年前的纤弱、凌乱，给人的感觉是壮实、整齐而充满生机。
　　我们乘坐的是一辆半新的中客，本来只有二十个坐位，却挤了三十几个人。车主是个中年女人，高高的，壮壮的，头发染成了栗色，烫得蓬蓬松松，像一棵蓬草。衣着也很时髦，上身蓝色开领衫，下配灰色呢长裙，在满车的乡下人中有点鹤立鸡群。她说话嗓门很高，很宏亮，一路上都在吵嚷：
　　“让一让，让一让，近道的的给远道的让一让！年轻的给年老的让一让！”
　　车上不知谁抱怨了一句：“大凤子，你想挤死我们哪？”
　　多么熟悉的名字！我不由自主重复了一句：“大凤子？”
　　我坐的位置比较靠前，就在车门附近。没想到我这句不由自主的重复，却被女车主听见了，她用那双虽然下眼睑已稍稍松弛但仍不失美丽的眼睛打量了我一眼，惊奇地说：
　　“看来我真成名人了，连这位老先生也认识我。我看你怎么有点眼生？”
　　侄子告诉她：“这是我二叔。”
　　女车主立刻大声嚷起来：“哇！你就是贾大学？咱们村子的第一个大学生？”
　　她当着全车人这样喊，我倒有点不好意思，急忙解释说：“那个时候上大学难，我才得了这个名，现在大学生遍地都是。”
　　大凤子笑着说：“可不是，现在咱们村可不只你一个大学生了。连我弟弟小龙都考上了大学，一毕业就留在了省城。”
　　我清楚，眼前这位漂亮的女车主就是我小时候的玩伴、同学吴晓和于家四姐的女儿，是吴叔、吴婶的掌上明珠。我和于家四姐、和吴晓一家都有着特殊的感情。
　　“你爷爷奶奶呢？”
　　“早就过世了。”
　　其实我这话是多余的，吴叔、吴婶如果活着也应年过九十，在缺医少药的落后的农村，一对身体不好的老人很难有这样长的寿命。我实际想问的是她的母亲，于家四姐，一位善良的、温顺的女人。没等我发问，大风子却先提起了话头：
　　“我妈现在还时常提起你！”
　　“你母亲还好吗？”
　　“还好！”
　　“同你弟弟在一起？”
　　“不，还在老家，一个人过。她过不惯城市生活，再说也看不惯我兄弟媳妇的做派。我早就想把她接到潘家镇，可她死活不来，说自己有儿子怎么能让姑娘养老。”
　　我默然了。在我的心目中，一个二十八岁就守寡，精心照顾并先后送走了了两个多病的老人、辛辛苦苦地抚养两个孩子长大成人、善良的坚强的女人，晚年应该是幸福的，无论如何我也不愿相信，她仍孤苦伶仃地生活在给了她很多希望但更多是痛苦的的乡村。

　　二

　　我的老家是个不大的村庄，于家住在我家前院不远。于家有五个姑娘一个儿子，儿子早已成家立业，女儿中前三个也已出嫁。老四小名叫虎姐，我叫她四姐，和我二姐年纪相仿，经常找二姐来玩，我这个小男孩总是跟在她们后面。还有个老五叫鸭蛋儿，和我同年，也总像个尾巴似的跟在四姐身边。夏天我们一起到野外去挖野菜，采野花。秋天，我们把场院里的麦秸垛掏空，过起家家。二姐是我的亲姐姐，自然不能是夫妻，她要和别的男孩子组成“家庭”；我常常成为于家四姐的小女婿，一起“生儿育女”。鸭蛋儿虽和我同岁，但只能当我们家的丫鬟，干一些打水、扫地、看“孩子”等粗活。她常常是很不情愿地充当这种角色，但没办法，姐姐得先出嫁。
　　几年之后，都长大了。我上了中学，鸭蛋也读了几年小学，不知为什么辍学在家。于家四姐虽没念过书，却出落成村里数一数二的漂亮大姑娘了。她细高个，圆圆的脸，眼睛总是扑闪扑闪地，很有神。虽叫虎姐，但身上却没有一点虎气，显得很文静，说话慢声慢语，小声小气。她还是经常到我家玩，全家人都很喜欢她。一次哥哥和母亲说：
　　“虎姐经常到咱们家玩，是不是看上咱们家学生（那时农村管读书的叫学生）了？”
　　母亲说：“别瞎扯了，虎姐比咱们学生大四岁呢。”
　　哥哥说：“大四岁怕什么？不信等哪天我问问她，准同意。”
　　哥哥没有问，母亲也没再说。关于鸭蛋和我，村里倒是有很多议论，意思是门当户对，年貌相当，非常般配，甚至有村里热心人来提亲。鸭蛋似乎也知道这一点，很少到我家来，在路上也躲着我。假期我为给家挣几个工分到生产队锄地，队长偶然把我们排在一起，可她不是加快速度铲到前面去，就是故意落在后面。说心里话，我不喜欢鸭蛋儿，虽说长得不错，但有点忸怩作态，给人不真实的感觉。母亲也不同意，常说：
　　“养猪不养拉巴渣（最先出生的那个小猪），娶媳妇不娶老丫。拉巴渣长不大，老丫尖懒馋滑。”
　　我倒不懂老丫有什么不好，但在我那个岁数的小男人，不喜欢同龄或更小的女孩子，总觉得她们说话尖声尖气，走路轻飘飘的，脖子长长的，胳膊腿细细的，是些没长成的小丫头片子。我喜欢年长几岁的姐姐们。她们有突出的胸，粗实的腿，动作稳稳当当，说话温声软语，一种成熟的女人美。于家四姐就是如此，所以我喜欢于家四姐。我喜欢看她来我家时，出现在院子里细高匀称的身材；我喜欢看她坐在我家炕上，一只手支着炕席，微测着身那种优美的姿态；我喜欢看她离去时轻轻扭动的腰肢，慢慢往前迈动的长长的双腿。
　　六二年，我考上了高中，离开了老家到县城去读书，同时家乡也离开了我。乡亲们知道，我将来一定会离开农村，当干部，挣工资，不会再娶一位不识字的或只会写自己名字的农村姑娘。
　　就在我读高二那年，于家四姐结婚了，对象是我小学同学吴晓。吴晓人很好，长得也很精神，是我小时候的玩伴，长我四岁，和四姐同年生，刚到结婚年龄。小时候他是我的司令，我是他的小兵，和挑衅的别一伙的孩子作战，和偷吃庄稼的临村牛群作战。冬天，领着我们年纪小一点的孩子领着狗到野地里追兔子，追到了皮归他，肉则由吴婶做好了，分给大家吃。吴晓没考上中学，在生产队当了一年会计，后来在公社拖拉机站找到一份工作。吴晓是独生子，吴叔是个木匠，不时出外干点木工活，挣几个活钱。为了儿子娶媳妇，又重新翻盖了三间房，家境比较殷实。吴婶是个非常慈祥的老太太，和所有的亲属、邻居从没红过脸。结婚的第二年，四姐就生了个女儿，就是大凤子，吴婶把她打扮得花朵一般，隔了一年又生了个儿子，给这个单传家庭带来了新的希望。吴家老两口喜欢得了不得，待四姐比亲生女儿还亲。按说于家四姐的婚姻是幸福的，家庭是和睦的，未来的生活也应该是幸福的，可是天有不测风云——就在大凤子五岁那年，吴晓得脑膜炎离世了。
　　失去心爱独子的吴叔、吴婶是如何悲痛，失去亲爱丈夫的四姐是如何悲痛，我都不得而知，那时我正在学校，是家里写信告诉我的。至于一年多后发生的那件使全村都轰动的事我却十分清楚，因为那正是我升入大学后的第一个假期。

　　三

　　于家四姐要改嫁了！一个年轻寡妇再嫁本是正常的事，何况解放已十多年，人们的观念已发生了变化，再保守的人也不会认为女人应谨守祥林嫂时代的从一而终。关键在于闹得全村尽人皆知、沸沸扬扬了一阵之后，四姐竟没有嫁。
　　吴晓离去几个月后就陆续有人来提媒，四姐虽有两个孩子，但漂亮、能干、贤惠，远近十里八村多少有点名气，甚至有的没接过婚的小伙子也托人来说亲。一来按照当地的风俗，丈夫死后，媳妇至少要守孝一年，二来也不得其人，四姐的回答总是两个字：不嫁。这回四姐可动心了。男方是县机械厂的工人，每月四十几元的工资，比四姐大五岁，媳妇得乳腺癌死去了，没留下孩子。男方同意把两个孩子都带过去，再给他生一个就行。但吴婶死活离不开大凤子，四姐最后决定只把男孩带走。这个男的来村里几回，四姐的母亲见过，说不比吴晓长得差，个不算高，但敦敦实实，黑黪黪的，见人很愿说话。总之，母亲是看中了，而四姐更看中了。
　　这件事闹哄了差不多一个月，谁也没想到四姐的回答又多了一个字：不嫁了！
　　对于四姐的不嫁，村里有很多说法。一种是认为四姐舍不得那三间房，据说吴叔吴婶曾给她跪下，答应如果不改嫁，房子，包括所有家产将来都给她；一种是认为四姐舍不得孩子，吴婶不让把大凤子带走，作为一个母亲，不忍心让两姐弟各分东西。我心里最清楚，听说从四姐决定嫁给那个工人开始，吴婶就天天哭，整整哭了一个月；虽然没见吴叔哭过，但他整天坐在炕沿上，低着头，闷声不吭，来人也不说话，像傻了一样。慈祥的通情达理的老人无法说出不让媳妇改嫁的话，但是刚刚经受了丧子之痛，又要失去孝顺的媳妇，并带走三世单传的孙子，这种内心之痛任谁也是无法承受的。
　　四姐的心里很是纠结。自大她进了吴家门，公婆一直把她当做亲生女儿对待，如果自己嫁了，剩下两个老人孤苦无依很是不忍。如果不嫁，自己年纪轻轻的就这么过一生？再说了，过了这个村，没那个店，像机械厂张师傅这样的主很难遇到。接着发生的一件事，终于让四姐下定了决心。
　　一天早饭后四姐要到生产队去干活。吴婶突然说道：“你把两个孩子送到她姥姥嫁看一天吧，我身体有点不舒服。”
　　大凤子子和小龙是她爷爷奶奶的心头肉，去姥姥家从来没有呆过一天的，几个小时马上就得接回来，反正村东西头，离着也不远。今天有点奇怪，竟主动让去姥姥家，可能真是身体不舒服吧。四姐也没有多想，就把两个孩子送到娘家。
　　中午歇工回家吃饭，四姐发现吴叔和吴婶直挺挺地躺在炕上，身下铺着褥子，穿着过年才舍得穿的一身新衣服，安详地睡着了。四姐以为真是都病了，叫了几声，没有叫醒。上炕推了推四婶，没有动。猛然看见四婶身边一个空安眠药小瓶，那是四姐这一段时间心绪不宁，睡不好觉，朝大队的赤脚医生要到一瓶安眠药，自己只吃了几片，剩下的都让公公婆婆吃了。四姐心里一惊，赶紧叫来了邻居，邻居立刻到生产队套上马车，帮忙把吴叔吴婶送到镇卫生院。
　　我老家那个村子离公社所在地潘家镇只有不到4里地，大车20几分钟就到了卫生院，赶紧进行抢救。好在药量不是太多，吃的时间过去也不太久，不到一个小时，吴叔和吴婶就先后醒过来了。
　　见公婆醒过来了，四姐立刻泣不成声，说道：“爹，娘，你们怎么能这样……”
　　吴婶说道：“我和你爹商量，你走了，剩下我们俩孤苦伶仃的，还不如一起去见吴晓……”
　　说起年纪轻轻就离开人世的独生儿子，吴婶忍不住大声哭了起来。
　　于姐道：“你这不是傻了吗，人死就什么也不知道了，你上哪见吴晓去。”
　　吴婶道：“但是活着也没什么意思了，孤零零的。”
　　于姐道“怎么孤零零的，你不还有我妈？你的亲闺女；还有大凤子和小龙，你的亲孙子。你怎么就能舍得撇下我们？”
　　一听这话，吴婶更是泪如雨下，一把抱住了四姐，哭道：“我也是舍不得你，舍不得两个孙子啊。也是为了你啊。前一段不让你改嫁，我们俩也太自私了。心想我们俩一走，你就没有了累赘，没有了牵挂，就可以轻手利脚地嫁人了。我和你爹对你唯一的要求就是你改嫁之后，无论嫁到谁家，都让小龙姓吴，好歹让吴家还有个香火。”
　　吴叔插言道：“这件事我已写了个纸条，放在了小龙的衣兜里。”
　　四姐道：“两个老人放心，有我虎姐在，就有吴家，就有你们二老吃的住的。有我虎姐在，你们二老生老病死就会有人管。有我虎姐在，你们的两个宝贝孙子就能上学读书，长大成人。”
　　四姐下定了决心，只要公婆在，就绝不改嫁。那年于家四姐只有二十八岁。

　　四

　　我大学毕业分配到一个边远县城工作，后来父母相继去世，再就没有回过家乡，直到十年后，利用到省城开会的机会，回了一趟老家去看望哥哥。坐汽车到了县城，然后又颠簸了八十里地，再后就是从潘家镇往东开始步行。这段路我更加熟悉，从小学到初中，整整九年，每年至少走二百五十个来回。有时天下大雨，孩子们头上顶着件衣服，躬着腰往家跑。头上电闪雷鸣，地上雨水烂泥。平原的雷声特别响，一个霹雳下来，大地都在摇晃，吓得孩子们腰躬得头几乎都贴到了地上。跑到家，把湿衣服立刻脱掉，光溜溜地往母亲准备好的热被窝里一钻，一会就睡着了。
　　那次回乡自然是好天气，而且是初秋季节，风清气爽。路边的庄稼正走向成熟，高梁晒米，谷子抽穗，玉米吐缨，田野里五彩斑斓。离老家还有一里多地的时候，看见一片谷子地里有一个女人正向我这边张望，我知道这是家乡人，肯定认识我的，就走了过去。没等我打招呼，那个女人就先说了句：
　　“是老贾家学生吧？”
　　我惊喜地叫了一声：“四姐！”
　　站在我眼前的于家四姐已不是当年那个苗条、漂亮，寄托着我少年时代很多梦想的姑娘了。她穿着一身灰色旧衣服，头发也灰蒙蒙的。脸晒得黑黑的，眼睛似乎比年轻时小了许多，眼角堆满了鱼尾纹。背有点驼，个也没有先前高。
　　四姐说：“我都不敢认了。好多年没回来了吧？”
　　我说：“快十年了。”看到地头快装满了的麻袋，我又问：“你这是？”
　　四姐回答：“撸点草籽。养了两口猪，一天得不少吃的。家里那点粮食，人吃都不够，哪有牲畜吃的。不养又不行，油盐酱醋钱由哪出？”
　　我想帮助四姐把麻袋背回去，可她说还得撸一点，得装满才能回去。并一再嘱咐，没事一定到她家看看。
　　第二天我就去了四姐家。还是她和吴晓结婚时那三间房，房前是个不小的菜园子，黄瓜架下吊着长长的黄瓜，西红柿已经熟了，红红的一片。房头是个大猪圈，两只白猪已有一百多斤，哼哼叫着觅食。院子干干净净，整整齐齐。两个孩子都不在家，吴叔、吴婶还都认识我，吴婶身体看来很不好，跪在炕上，手扶着枕头，不时地咳嗽。每当咳嗽的时候，四姐都过去轻轻地捶背，端起痰盂接痰，然后用挂在吴婶胸前的一条旧毛巾把她的嘴擦干净。吴叔虽看不出有什么的疾病，也明显地见老。干木工活肯定是不行了，一家的生活担子似都落在了四姐身上。吴叔问了一些我生活工作的情况，又谈起我过世的父母。吴叔叹口气说：
　　“我这也快了。要不是虎姐，我和你吴婶也早就完了。”
　　吴婶话不多，一见我就开始流眼泪，我知道她是想起了吴晓，小时候我是常来吴家找吴晓玩的。
　　四姐留我吃饭，我没答应。
　　第三天一早，四姐就挎了一筐香瓜来到哥哥家，说：“我刚到地里摘的，他们城里虽也能买到，不如咱们农村的新鲜。”
　　嫂子奇怪道：“这是干什么？我家也有的，我刚想上地里去摘。”
　　四姐笑道：“你家是你家的，我家是我家的，味不一样！”
　　嫂子也开玩笑道：“我家的是兄弟味，你家的是什么味？”
　　四姐说：“别以为学生是你兄弟，也是我兄弟！”
　　嫂子看了看我，诡秘地向四姐眨了眨说：“应该是妹夫吧？”
　　嫂子指的是我和鸭蛋儿的事。鸭蛋儿挑来挑去，结婚很晚，真找了个挣工资的，据说现在生活还不错。

　　五

　　一晃就是二十年，在回乡的路上，我十分欣喜，柏油的公路，来往的车辆，时髦服装的女人，我总算看到现代化给家乡带来的变化。可进入我出生并在其中生活了十几年的村子，心情又变得十分沉重。老家同二十年前并没有多大变化，还是一式的土坯房，房前由于经常取土，到处是大坑，坑里积满了浑浊的雨水，村后的几排树木不知什么时候砍得精光。不同的是随着人口的增多，房子增加了不少，但布局比较凌乱，没有一条整齐的街道。我的家乡是当时还没有脱贫县，比我所在地区的农村要落后得多。
　　哥哥七十几岁，还很硬朗，还能做几样擦板、土豆削皮器等小午间到潘家镇集市上去卖。嫂子是脑血栓后遗症，不但能够自理，而且还能干些简单的家务。我最不放心的是于家四姐。
　　四姐家还住在原来的位置，房子还算比较新，近年肯定翻盖过。小院还是那样干净整洁，菜园里仍然是成熟的瓜菜，只是没有了猪圈和猪。我去的时候，四姐正独自一个人盘腿坐在自家的炕上，她头发已完全白了，脸上布满了皱纹，还是一身灰布裤褂，用黑布条扎着裤脚，完全是一幅农村老太太的打扮，没有了一丝当年虎姐的踪影。
　　四姐已认不出我来了，还是陪我去的侄子提醒了一句：“这是我二叔！”四姐才恍然大悟：“哟，你看我眼睛都花了，这可不是学生又回来了！有十年了吧？”
　　我说：“快二十年了。”
　　四姐说：“可不，真有二十年了。日子真不经混，一晃我就老了。”
　　我想起了大风子的话，问道：“四姐，这么大岁数了，怎么还一个人过？有个病什么的怎么办？上孩子那去吧。”
　　四姐说：“苦命人是不会得病的，岁数大的人，可不能给孩子添麻烦。”
　　四姐告诉我在省城工作的儿子小龙曾接他住过两年，让她给看孩子。可孩子大了，送进幼儿园，两口子就老吵架，她知道是为了她。没用了，自己成了多余的了，媳妇不好说，就拿他儿子撒气。为了不让儿子受气，她就不顾儿子的一再阻留，回到了老家。
　　我说：“大凤子那不很好吗？”
　　四姐告诉我：“大凤子那到不错，家里养了一台车，和女婿一块跑县城线。可女婿也有两个老人，还都是病病歪歪的，可不能再去个老人给孩子增加负担了。”
　　我说：“这么多年你怎么没想到找个人家？”
　　四姐苦笑道：“年青的时候想找，可不忍心丢下两个老人。两个老人去了，孩子也大了，孩子又没办法处置。现在孩子都成家立业了，我也老了，想找也没人要了。”
　　四姐说得很轻松，甚至还有几分调侃，我听着却十分沉重。眼前这位普通的农村妇女，没念过一天书，可能不识一个字，既不懂子曰诗云、仁义道德，又不明白公而忘私、舍己为人等现代名词，但却从来都为别人着想，为别人牺牲。先为老人，后为子女，苦了一生，累了一生。是也？非也？值也？不值也？
　　这次四姐没留我在他家吃饭，可我告辞的时候，她一直送到屋后。我和侄子都进了哥哥家的大门了，还看见她站在那里向我张望。