24、【安多米达】夜色 ...
-
“你疯了吗？”
“疯癫向来是我们的家族传统，贝拉。”
许多年后，当安多米达怀抱着幼小的外孙轻轻摇晃时，她会看着屋里的报时钟想起这句话。每到整点，陶瓷小鸟就会从它精致小巧的瓷屋子里探出头来，以一声啾鸣迎合着教堂同时响起的钟声。
邻居毕多太太是位虔诚的女信徒，每天也只有这个时候，她会停下手中的针线活，合上膝头的圣经，大声说：“上帝保佑女王。”老街的墙壁薄得像纸片，安多米达总是能清楚地听见这句话，一切都和几十年前没什么两样。
女王在位大约有二十五年了，安多米达曾经在一次庆典上远远看见过她一眼。那是她还是个尚未成婚的小姑娘，肤色白皙，神情倨傲，金黄长发自然下垂——典型的汉诺威血统。
那次庆典后的一个月，安多米达就搬到了这里。她搬到这里时是两个人，现在，又是两个人了。一切都没有什么变化，安多米达有时会暗自思忖，宫廷中的那位女王是否也像这座老屋一样，一成不变。
每当这种时候，她那疯癫的姐姐，去世不久的贝拉就会再度出现在脑海中。她还是一头杂乱黑发，挥舞着手臂站在布莱克宅的大门前，似乎想要拦住她。安多米达明白，只有她真正想要自己留下来。贝拉就像阴湿角落开出的糜烂花儿，散发着恶臭，长长的花瓣巴不得把一切生物都包裹其中——她才不会放弃任何一个玩物呢。更别提已经被玩弄了十多年的安多米达。
而她的妹妹，“富家小姐的典范”纳西莎从来都对此不闻不问，她经过姐姐身边时，总要用细心养护的矜贵双手轻轻提起裙摆，仿佛她们是一滩烂泥，会弄脏她裙子上繁复华丽的刺绣图案。
布莱克宅。安多米达每次想起这个名字都会感到一阵反胃，而她已经有数十年没提过这个词了。
自从那个晚上起。
—————————————
有些事即使在很多年后再次想起，也仍然无比清晰，恍如昨日。那个夜晚大概就属于这一类。
那天的晚宴上有安多米达最讨厌的莓果蛋挞，她闭上眼睛，甚至可以看见紫红色的果酱在油腻腻的挞皮上闪着妖冶的光，与水晶吊灯交相辉映。
可奇怪的是，她已经不太记得那个晚上的情景，不记得纳西莎是如何巧笑倩兮地周旋在众人之间，不记得贝拉是如何备受冷落，气冲冲地站在舞厅一角。
——————————
凌晨一点的格里莫广场*仍有零星行人，布莱克家的四座马车驶过广场，贝拉终于再也按耐不住，一巴掌扇在了安多米达的脸上。
“你这个浪丨荡丨女表。你说她是不是，西茜**？”
坐在对面的纳西莎轻轻皱起了眉头，仿佛听到这些污言秽语是对她的一种侮辱。
安多米达啐了她一口，贝拉则拼命地撕扯她的头发——安多米达头上几片不得不用假发片遮盖的斑秃就是她的杰作。这时，马车门静静地滑开了。
在一片黑暗的门厅里，贝拉抓着安多米达的手臂让她靠近自己，仿佛她们是一对从降生起就没分开过的连体姐妹。
然后，她用矫揉造作的甜美语调小声说：“多米达，母亲明天要邀请托马斯爵士来用晚餐，你可一定要好好表现。他已经被你迷得神魂颠倒了，说不准明天就会迫不及待地求婚呢。”
托马斯爵士又瘦又小，大概比她们的父亲还大五岁，他生满斑点的皮肤犹如癞蛤蟆的皮脂腺，时时刻刻分泌着油乎乎的黏液。他可取之处大约就仅限于一个贵族头衔以及四千英镑的年收入。一个富有的贵族的确是布莱克家——这个通过从商致富的家庭所迫切需要的女婿。***
父亲开了门，请进了物质上的丈夫，但是理想的爱人，总是从窗子出进的。****
她没来由地想到了这句话，同时也没来由地想到了一双忠诚可靠的灰色眼睛。那是园丁的儿子泰德·唐克斯。
安多米达用尽全身力气踢了贝拉的小腿一脚，然后推开她朝楼梯上跑去。
她在黑暗的阶梯上拾级而上，十多年的虐待、冷眼、嘲讽，与墙壁上华美的装饰一起积压下来。安多米达再也无法承担这重负了。她受够了，她要逃。
逃？去哪里？和谁？
再一次地，泰德的面容闯入脑海。他是布莱克宅暗无天日的生活中唯一的光亮。每天下午，安多米达会把一杯调制的柠檬汽水放在窗台上，犒劳辛勤工作的泰德。而他总是以一封情意绵绵的书信向她表达爱意。
安多米达绕到大宅旁，泰德和他父亲住的小木棚就在这里。见老园丁鼾声如雷，睡得很沉，她便轻轻敲了敲泰德那一侧的窗户。
“是我，泰德。”
被惊醒的泰德没有多说什么。这是他们之间心照不宣的约定——总有一天要一起逃离，逃离这令人窒息的生活，抛下一切。
“给我五分钟好吗？我要去……道别。”
她刚踏入自己的房门，就遇见了得意笑着的贝拉，她手里攥着一叠熟悉的信封——正是泰德写给安多米达的那些情书。
“替我跟你的情人问声好。”贝拉猩红的嘴唇正以一个夸张的幅度咧开，她的眼睛眯着，这笑容几乎像是个诡异的面具。
出乎她的意料，安多米达献媚般地朝她一笑：“如果你还想要更多的话，贝拉，我房间的另一个抽屉还有一些。”
贝拉疑惑地偏了偏头，笑容凝固了，她似乎摸不透妹妹的意图。
她继续笑着，用力将贝拉往里一推，迅速锁上了房门。
“你这个惹人厌的下丨流货，把门打开，否则你和你那该死的种花乞丐明天就会被扫地出门！”
在贝拉疯狂的辱骂和拍门声中，安多米达不由自主地笑了，她将钥匙往窗外一丢，钥匙落在地上，发出清脆响亮的声音。
拍门声和骂声都停滞了，几秒钟后，贝拉声嘶力竭地大叫道：“你疯了吗？！！”
“疯癫向来是我们的家族传统，贝拉。”
她沿着走廊向前走，父母的房门紧闭，纳西莎房间的门则敞开着。昏黄的烛光下，纳西莎正跪坐在床边，膝上放着一本小小的祈祷书。她的嘴唇翕动着，不出声地念着祷文。
她听见声响，微微抬起头，看见了门口的安多米达。
“你总有一天会为此感到后悔的。”
说完，纳西莎就把目光移开了，似乎不忍再看一眼。她的嘴唇紧紧地抿着，形成一条僵硬的直线。
“再见，纳西莎。”安多米达回答道，她感到无比的轻松畅快，“你还是有些头脑的，可惜它注定要埋没在琐碎的家庭生活中。”
纳西莎没有再说什么。安多米达则继续沿着走廊跑着，皎洁的月光透过栎树枝叶洒在她身上。
她跑啊，跑啊，跑过了无数华美的房间，跑过了这十多年饱受折磨的压抑生活。跑过了她作为安多米达·布莱克的整个人生。
太可悲了，所幸这样的人生即将终结。
未来的一切都尚未可知，但安多米达的心中毫无惧意——因为她知道，泰德就在前方等着她，他们会离开这里，过上不一样的生活。
不一样。她默默念着这个词。多么美好的字眼。
———————————
纳西莎说，总有一天你会为此感到后悔的。
安多米达问自己，后悔吗？
回答是否定的。
为什么要后悔？她已经拥有过一切了。
瞧。她温柔地对小外孙呢喃，今夜的月光，和二十多年前一样洁白美丽。
仿佛一切都不曾改变，而夜色依旧。
作者有话说
第24章 【安多米达】夜色
